我的父亲阎肃

这些词不是我写的，是这些词自己蹦出来的

我爸上过大学，又有古文底子。革命初期经常需要编些顺口溜之类的鼓舞士气，他就自己编，还挺受欢迎。和平之后，他偶尔写个词儿、投个稿。

组织又发现了，说你还挺能写。于是让我爸专职搞创作。

二话没说，我爸就下部队体验生活去了。

刚去的时候，他是不太喜欢，到了广东，不知道啥时候回来。收拾菜地，擦飞机，然后代理连队的指导员。但他就怕一辈子在这呆着，可也不敢问。

我爸说，那时候他总想起柯仲平写的诗：“埋头，埋头，天不怨，人不尤。”把“我被动地来”变成“我主动地想在这呆”，一下心顺了。

他发现，身边这些人都很好，他们只关心一件事，就是天上——在天上飞的要不就是自己的同事，要不就是自己的领导、部下或是自己的爱人。一个人飞上去，这帮人全都有一个共同的眷恋和担心。

打那以后，我爸也开始注视这片天。某一天，和战士一起把飞机伺候好，起飞。三架飞机上天，他们就躺在那儿，等着。就琢磨着哥们儿飞上去了啥时候回来？能不能安全落地？

一股情感冲上脑袋，我爸一气儿写出了《我爱祖国的蓝天》，只用了几分钟。

“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。”他说这根本不是他写的，是这些词瞬间自己蹦出来的。

后来，我们院里有个年轻军官对我爸说，他当年就是听到这首歌，才立志要报名参加空军的。

父亲昏迷以后，我把这首歌放给他听，有时候他的眼皮会跳。

敢问路在何方

上个世纪80年代初期，随着电视剧《西游记》的热播，爸爸作词的该剧主题歌《敢问路在何方》也随之飘进千家万户。

爸爸后来告诉我，当时为想出那句“点睛”之词，逼得他满屋子转，也是凑巧将地毯踩出条白印来。猛然记起鲁迅“地上本来没有路，走的人多了，也便成了路”的名句，一下子就想出了“敢问路在何方，路在脚下”这句词。

这首歌是爸爸创作的第一首广为流传的通俗歌曲，也是爸爸一贯以来的人生态度的写照。老爸一生勤奋努力，不敢稍有松懈。同时也认定一个道理：一个人想要成功，要想做得比别人好，就得下功夫，靠自己努力，没别的窍门。他不止一次地对我说：“你要是把咱家柜子里的书全看了，你肯定学问大长。”

诚然，目前社会上确有一些仅靠脸蛋或某种裙带关系而一夜走红的。这在某种程度上，也助长了走捷径的风气。爸爸说：“凭脸蛋就算一夜出名了，如果自己不努力，一样很快就成一现昙花。”“敢问路在何方，路在脚下”这句话好像就在每个人的嘴边，再简单不过了，可这就是真理。

打假歌曲的诞生

上个世纪八九十年代，中央电视台为搞一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，请爸爸策划，其中有个片段是打假的，要写一首“打假歌”。

老爸想，那时假冒商品最多的是化肥、农药等，但总不能写“化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的”吧，想来想去，突然想到川剧《白蛇传》中韦驮踢“慧眼”的情节，灵感一闪，“识别真假也得有慧眼啊”，于是“借我一双慧眼吧，把这纷扰看个清楚……”就顺应而出了。

这首歌从一问世，可能就没有被看成仅跟“打假”有关，似乎超越了它本身，有人说它是描写男情女爱、卿卿我我；也有人说歌词里有“禅机”，能从中悟出人生哲理。那阵子，有的朋友和我开玩笑说：“你们家老爷子真行啊，这么大年纪了还能写出如此缠绵的歌！是不是没事儿，在下雨天儿老跑到公园里‘雾里看花’啊？”

打假打出这么多名堂来，大大出乎爸爸的意料。

（摘自《阎肃人生》 青岛出版社）