傅家家风

时光的流逝会毫不留情地令我们的记忆模糊，甚至完全消失，但唯独父亲傅抱石的形象，在我心目中却仍是清晰而生动的。

父亲自小就生活在市井之中，时刻要面对生存的严酷，身边更加没有什么“大隐隐于市”的高人。但不知是否基因使然，父亲却自幼酷爱读书，热爱艺术。

父亲对人对事的认知都有自己独特的见解，绝不会似是而非，更不会以陈腐的观念人云亦云。我十八九岁的时候，曾听到母亲和父亲谈论女儿大了有追求者的话题，并提到XXX还不错，人很老实等等。但父亲的反应却出乎意料，令我完全改变了以往的观念。原来父亲对所谓的“老实”丝毫不感兴趣，只“哼”了一声，说：“不行。”母亲又说，你女儿脾气这么坏，谁受得了？父亲断然出口：“那也不行！”后来从母亲那里知道，父亲看人很“毒”，他喜欢的是有出息有本事的人，而不是传统意义上的“老实”人。

我从未见过大白天父亲躺在床上，或无所事事地闲坐着，他总是在画室里忙，似乎永不疲倦。如果哪天画得不满意，就会在吃饭的时候说：“唉！今天对不起这碗饭啊！”母亲说父亲是一个“上马能杀敌，下马能作赋”的人，无时无刻不在做事，从不给自己任何借口。和许多画家相比，父亲一生是短暂的，但他却给后人留下了几千张画、几百万字的文章、几千方印。

父亲是真正的大情大性之人，但他内心世界的深沉却又令他的喜怒不形于色。我从未见过父亲乐不可支或捶胸顿足地失去常态，即使喝了酒也是一样。如果有什么令他十分开心的事，也只是私下和母亲说，有时我听到父母的笑声，就赶去一探究竟，但父亲却立即不说了。父母的尊严和子女之间的规矩是很清晰的。当然，父亲的苦恼也很多，尤其是一个接一个的不胜其烦的“政治运动”，更是无比困扰着他。父亲从不议论或埋怨什么，但有时看见他一个人站在窗前沉思，眉宇间的隐忧却是显而易见。

父亲内心的那种隐而不发的力量是巨大的，这在他的画里处处可以感受到。我见过父亲画在风中飘逸的柳条，他紧抿着嘴，几乎是闭着气，用手在纸上轻轻地摩挲着，双眼极其有神地专注着。然后突然下笔，速度极快，有一种惊人的爆发力。而在这高速的线条运行中，粗、细、刚、柔、起、止、停、顿，无一不在掌握之中。

祖母徐氏，出身穷苦人家，自小给人当童养媳，受尽虐待，终至不堪折磨，逃到南昌卖菜为生，嫁给了比自己大16岁的祖父。父亲自小生存的环境是很恶劣的，祖父的补伞生意因东洋伞的引进而断了生计，就去看守公厕。全家人蜗居在一个和厕所相连的小房间里。每到夏天，成千上万的蛆虫就爬进来，多到无法落脚。

祖母虽然没读过书，但性格倔强，从不示弱于人。就算家里没米下锅，也要在灶里烧把草，让烟筒冒下烟，以示有饭吃。

母亲曾说，就算父亲学有所成，已娶妻生子，支撑起了整个家，对祖母说话也是毕恭毕敬地肃立着，绝不敢以“你、我”相称。祖母晚年喜欢打个小牌，牌友都是祖母结交的“干姐妹”，一些社会最底层的穷苦人，不是卖菜的就是做媒的，父亲也都一一客气地称呼到，不会怠慢。

父亲侍母至孝，甚至有些执拗。凡是令祖母不高兴的事，都是不能容忍的，而且没有道理可讲。当年母亲这样一个官宦人家的小姐嫁到父亲家，彼此的性格、对事物的认知以至生活习惯，应该是有极大的差别。尽管父亲对母亲情深义重，但在祖母的问题上，母亲是绝对要让步的。母亲曾说：“傅家的人（指父亲的父母、姐姐）是不能得罪的！”想必这是和父亲相处几十年得到的“真经”。

在父亲的心目中，祖母恩重如山，他的所有成就，都来源于祖母。她丧夫之后自己独立支撑补伞铺养家糊口，又替人洗衣补贴家用，到处借高利贷让父亲去学手艺。但她对父亲的教养却很严格，从不溺爱，绝对不可以没有“规矩”。其实祖母并不太明白父亲所做的事业，她没有文化，也说不出什么大道理，但对“做人要正直，要争气”，“对父母要孝顺”却是很坚持的。这些都在父亲幼小的心灵中牢牢地扎下了为人处世的根本，影响了他的一生。

（摘自《傅家记事》 三联书店）