夜阑慢品人生
——评韩少功《夜深人静》
“当不了太阳的人,当一只萤火虫也许恰逢其时。”韩少功的新作《夜深人静》犹如一道夏夜的点点萤火,驱散了人们心中的惶恐。合上书本,你会明白,那些在黑暗中独自摸索和抗争的萤火虫,它们的心灵比太阳还明亮,让人心生敬仰。人生何不如此?
该书节选了韩少功各个时期一些作品的片段,加以整合排列,梳理出作者的成长经历和思想演变的轨迹。透过记忆的回廊,韩少功将往事付诸笔下,“少年、乡亲、天下、书卷、心魂”5个部分被串联起来,交织成一个记载作者心路历程的万花筒。通过这个万花筒,可以窥见作者过往的写作和个人经验以及深刻的社会哲学。
读韩少功的作品,可以品到深厚的乡土味。在《山南水北》一文中,他写自己患了缺月症,城里的月亮是水泥丛林里的死鱼眼睛,而在乡村“我伸出双手看见每一道静脉里月光的流动。所谓城市,是没有上帝召见和盘问的地方”。正如他娓娓道来的笔触,他的乡村情怀已化作一坛酒,越来越醇。于是,他清醒地认识自己,也看淡外界的一切,写完《马桥词典》以后,就住到乡下养鸡种地了。他在寻找自己的桃花源,以此修禅入定。
敢说真话是韩少功作品纯粹的底色,即便在“少年”、“乡亲”和“心魂”部分,那淳朴的文字背后也不乏辛酸滋味。他在那段集体噤声的“文革”时期,原原本本地还原了所经历的故事。初中时期,在“政策规定不满16周岁的可继续升学,父母身边也可留下一名子女”的声音中毅然报名参加下乡活动。从此,他在一碗夹杂各种沙粒的冷饭、透水的墙面、蒙了一块塑料布的木栏窗、瓦缝里飘起零星小雪中,翻开了人生的新篇章。腿上受伤了,吐一口唾沫,或者抹上一把泥巴。为了饭票,他甚至去吃白花花的死人骨头,却被队长骂、被同伴嫌弃。
韩少功记录下了那个特有时代的文字,他的真实、他对中国社会文化状况的深刻思考,让他一下子从纷繁众多的畅销书的作者堆里凸显出来。他有自己的思考,有自己的表达方式,不随大流,犹如雪中红梅,灼灼其华。
夜深人静时,读一读《夜深人静》,别有一番滋味。