小学回想（上）

初级小学阶段

1952年春节后我8虚岁，是当时农村孩子开始上学的年龄。父亲让我跟随年龄稍大的孩子去上学。当时我村没有学校，要到距我村二里多地的清凉寺村上学。该村的学校只有一间教室，坐落在一个不大的院子里。这间教室是不久前用拆除一座寺庙的砖木盖起来的。教室内木制黑板上方贴着毛泽东主席和朱德总司令的大幅画像，粗大的横梁上有用白石灰写的5个大字：建设新中国。

那时入学极为简单，进入教室找个空位坐下，老师进教室上课时报上姓名就行了。我所在的一年级约有20名学生，但年龄差别很大，有的已经十六七岁了，还有的已经结婚。这是解放初期学校的一大特点。教室能容纳五六十名学生，分一、二、三、四年级，由一位公办教师任教。我多年后才知道，这属于复式教学。

入校几天后购买了课本：语文和算术（笔者注：1977年国家教育部颁布教学规定，将“算术”改为“数学”），定价都是1200元（旧币，按目前币制为1.2角）。语文第一课是“人，一个人”，第二、三课分别是“手，右手，左手”、“一个人有两只手”。

学校管理极为松散，学生想到校就到校，不想到校就算了，也不用请假，逃学是常见的现象。为使我不逃学，父亲曾耐心地开导过我两次。母亲把上学这件事看得很轻，对我有些溺爱，便任由我。当时的农村中小学不放暑假，放麦假和秋假，以便学生、老师在农村大忙时帮助家里干农活。当然，春节期间的寒假是一定放的。

这年秋天开学后，老师宣布，每年的秋季是一年级新生入学时间。这年春季入校的学生，从秋季开始成为正式的一年级学生。这样，我们春天入校的学生购买的教材仍然是小学一年级第一册，但和春季教材的内容不同。语文第一课是“开学了”，第二、三、四课分别是“我们上学”、“学校里人很多”、“放学了，老师说，再见；同学说，再见，再见”。多数课文配有示意内容的画面。除语文、算术外，还有两样用具几乎是人人都有的，那就是石笔和石板。写字、演算都用石笔在石板上完成。石板写满后，就用旧布缠绕制成的“石板擦”擦掉。有些没有石板擦的学生就用自己的衣袖擦。随着社会的发展和人们经济收入的提高，石笔和石板逐渐退出学校，到上世纪80年代中期便不见踪影。

上课时，老师对四个年级的课程分别讲解。要给某个年级施教时，老师大喊一声“某年级”，该年级同学便立刻起立并大喊一声“到”。讲语文还是讲算术以及讲多长时间，完全由老师自行掌握。这时，其他三个年级的学生上自习、做作业。这种两个或两个以上年级同在一个教室由一位教师任教的复式教学，在许多农村学校曾长期存在，目前已经极少见了。那时，作为低年级学生的我，常常很有兴趣地听高年级的课，也获得不少知识。

那时我们常听到“查学的来了”。所谓“查学”，就是区（相当于目前的乡镇）联合校校长一人骑自行车到村里的学校看一看，和老师交谈一阵子，大约20分钟就离开。偶尔也会问学生几个问题。有一次，“查学”校长走到讲台上用教鞭指着毛泽东和朱德的像问一名一年级的学生：“他是谁？”这名同学回答正确。校长又问：“为什么挂他们的像？”这名同学答不出。一位女同学（其父亲是现役军人）举手回答说：“因为他们领导全国人民翻了身。”校长称赞其答得对，随即走出教室。那时的“领导机构”很简单，区联合校总共只有一人，即校长。

我们一年级学习结束时，老师突然宣布升入二年级的名单，大约只占一年级人数的1/2，其余的学生继续留在一年级学习（称为留级生）。被留级的学生及家长没有一个找老师要求升级的，完全听老师的意见。三年级学习结束时，老师宣布，本校只保留一至三年级，四年级学生转移到还驾店小学（离我家三里多地）学习。该校不再是复式教学，我们四年级40多人单独占一间教室，所学课程仍然是由一位教师讲授。

在当时及以后10多年里，小学一～四年级称为初级小学（简称初小）。我上初小时的课程只有语文和算术，没有外语及音体美课。老师有时教大家唱歌，春天和秋天老师常带领学生到村外树林里举行赛跑活动或做游戏。一年级也学习拼音，但学的是“旧拼音”。这种拼音由1918年北洋政府教育部公布的注音字母（ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ……）组成。目前大家所熟悉的《汉语拼音方案》是1958年才开始推行的。这两种拼音在字典、词典中长期共同使用。目前的《新华字典》、《现代汉语词典》中仍有“旧拼音”存在。三、四年级的算术课学习珠算，有时学生会带算盘到校进行珠算学习，但要求不高也不严格，能学多少算多少。当时，人们对毛笔字较为重视，一年级就学写毛笔字。一般先依照“仿影”（又叫字帖）写“大仿”（在薄纸下放上字帖，模仿着写）。模仿一段时间后才独立写，没有统一要求，很随意，书写水平差距很大。当时的老百姓把写字和珠算（老百姓叫打算盘）看得很重，如果字写得好又会打算盘，老百姓就很称赞，认为文化水平高。许多农民就以这一观念评价教师。每当有新老师上任（当时教师更换很频繁），就会有几个村民“考老师”。一是到教室门口观看老师在黑板上写的粉笔字；二是打着向老师“请教”的旗号，让老师书写偏僻字。他们认为，粉笔字写得好并且“请教”的字写对了，老师的水平就高。

那时的小学没有“班干部”，只设一名“口令员”，负责上课时喊“起立，敬礼”和全班列队时喊口令。我读一至三年级的小学及老师都没有钟表，也不打铃，上课、下课全由老师口头或吹哨宣布，每节课上多长时间也由老师自行掌握。当时的小学生（包括一年级学生）不论学校在本村，还是在外村，上学、放学都不要家长接送。学生们每天需在家庭和学校之间奔走4次，不少同学的行程在8里以上，很辛苦。但这对身体是很好的锻炼。遇到雨雪天气，学生都不约而同地停止上学。冬天，教室内不但没有暖气，就连煤炭火炉也没有。同学们的自来水笔常结冰，需要贴身暖一阵才能使用。冷得厉害时，老师常常让大家跺脚活动几分钟来缓解一下。

那时的小学教育显得很松散。学生的学习很轻松，许多方面都是以玩为主。课堂上，教师讲得少，学生练得多，作业很少而且全部在校内完成。没有家庭作业（“家庭作业”这个名词是多年后我才知道的），节假日也不布置作业。当时的小学是每周休息1.5天，即周六下午和周日休息。虽然是小学生，但放学后和节假日多数学生都要帮家里做家务、干农活，也有一些家长利用空闲时间辅导孩子学习。

轻松愉快的初小4年给我留下了深刻印象，特别是那些有趣的课文使我至今难忘，如《猴子捞月亮》、《狐狸和乌鸦》等。有一些朗朗上口的课文我至今还记得，如：“好儿童，要知道，爱护身体很重要。白天适当晒太阳，皮肤强健筋骨好，每天常常喝开水，口不干渴肠胃好……”又如：“工人爱机器，农民爱土地，战士爱枪又爱炮，学生要爱书和笔。”