不做大师 甘为“匠人”

7月28日13时39分，著名翻译家、《英汉大词典》主编陆谷孙在上海病逝。复旦校园中淡定脱俗的“老神仙”、英语世界里的功夫高手，永诀他挚爱的事业和学生。

单调烦琐、繁重艰辛，还容不得一丝差错，这就是词典编纂。但词典亦是一个民族文化的基石与抵达其他文化的桥梁。正是在这个少人喝彩的领域中，陆谷孙先生投入40余年，浑然忘我，一生只做一件事——与时间赛跑编词典，用生命诠释了何谓学术界的“匠人精神”。

人生如海 一苇以航

陆谷孙先生最后一次在公众场合亮相，是在一年前的上海书展上。历时15年、由他主编的《中华汉英大词典(上)》完成并举办首发仪式。

面对读者，陆谷孙先生笑言，自己现在只能说是“亚健康、勉强健康，还过得去”，重任已卸，该在家中养老了。他还教给读者一个挑选“好词典”的“秘诀”：查10个词，书中有十之八九，就非常有用了；如果只有十之二三，就别买了，形同鸡肋。

看似平淡的经验，其中却浓缩了陆谷孙先生40余年的人生时光。

1970年，陆谷孙被“发配”去编辞典，由此参与《英汉大词典》筹备和编写全过程。编词典的冷板凳太难坐。陆陆续续，最初关在一起编《英汉大词典》的108人，高考、考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板凳坐穿，且坐出了滋味。

1986年，陆谷孙出任《英汉大词典》主编，承诺“一不出国，二不兼课，三不另外写书”，全身心投入，其中甘苦难对人言。直到1991年《英汉大词典》大功告成，陆谷孙才幽默地表示，自己终于得以“痛快地睡了一觉”。

一遇词典误终身。2000年，朋友鼓励陆谷孙效仿林语堂、梁实秋等前辈编纂英汉、汉英工具书并举。考虑到全球兴起“中国热”更需要汉英字典，陆谷孙又“自讨苦吃”启动了《中华汉英大词典》。历时15年，没有专业团队，参编人员全部是兼职。直到2015年，这部辞典才告完成。

从另一种文化抵达中文

1500万字的《英汉大词典》，是中国学人独立研编的第一部大型综合性英汉词典，更被选入联合国必备工具书。

《中华汉英大词典》是1600万字的“重磅”工具书。它内容兼收并蓄，例证亦庄亦谐，从中医穴位到阴阳八卦都以英文详尽诠释。学界认为，它深度打通中英两种文化，带来“翻天覆地”的变化。

编词典，是窥一斑而见全豹，其中处处可见文化态度和价值观。陆谷孙认为，英文和中文不是零和游戏。他既是英语痴人，深爱莎士比亚，却也为中华传统文化醉心；他编纂的词典“简繁兼顾”，目的是“希望通过英语，让华人的文化身份慢慢趋同”。

编词典，何尝不见人生境界。陆谷孙编词典，态度民主、包容并蓄，尽量不用一锤定音式的单一答案，而是把众多实例收录其中，让人对词语的色彩斑斓感受深刻。陆谷孙说，语言是大众使用的，编词典没有权威，没有围墙，“编者也是读者和使用者，使用者也是编者”。但他也态度鲜明，拒绝让词典成为“网民的涂鸦场”，“小鲜肉”“直男癌”等侮辱性词语，他坚决不收。

长期研究莎士比亚的陆谷孙，是外国文学的“知音”，但他要求学生热爱母语：“在学好英语的同时，一定要把汉语作为维系民族精魂的纽带。”他时常为学生朗诵杨绛的一段文字：“我们爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓。”

陆谷孙说，翻译令他想起“抵达”：从一种文字出发，去“抵达”另一种文字的彼岸。陆谷孙的学生说，先生内心深处的治学理想，是从另一种文化抵达中华文化，擦去中华传统文化上的灰尘，让它们重见光明，映照世界。

拒绝“泰斗”“大师”美誉

“什么大师！伪劣、山寨的。”一次，在接受电视台拍摄之后，陆谷孙先生淡然拒绝了“泰斗”和“大师”的美誉。

除了皓首穷经、其乐无穷地编纂词典，陆谷孙先生最为享受的身份是“教书匠”。在复旦，陆谷孙是著名的英语系“老神仙”，这不仅指他的学问之深、辈分之高，更指先生的性格风骨。

继承陆谷孙先生的衣钵、担任《英汉大词典》第三版主编的朱绩崧说，有时候，陆谷孙给人的感觉确实有点“不食人间烟火”。不过，他又是一个非常渊博与有趣的人，毫无学究气和词典式的“枯燥”。

复旦大学数千名研究生评选“十大杰出教授”，陆谷孙以最高分列榜首。每逢他上课讲莎士比亚，从四面八方赶来的学生如同盛会。而陆家的餐桌，也是另一个传递人文思想的所在，格外令学生们留恋。早在一两年前，陆谷孙先生开始交代后事，自己珍藏的书籍和存款，不仅留给子女，也留给学生。

“当时代很浮躁的时候，先生始终保持着内心的宁静，知道自己从哪里来、往哪里去，知道自己的文化担当与使命。”朱绩崧告诉记者，一部《英汉大词典》、一部《中华汉英大词典》修毕，先生心中了无遗憾。陆谷孙先生不愿做大师，他乐为“匠人”。

（摘自2016年7月29日《新华每日电讯》）