真人自有真情趣

统揽杨绛的几部散文集，在感慨其与丈夫钱钟书历经万千磨难而不变形、不失真的坚韧与强大外，不得不赞叹他们对生活一直持有的真心真情。无论身处何种境遇，他们似乎独具慧眼，随时能发现繁杂生活中易被忽略的细枝末节中隐含的真趣，发现生活中的无穷奥妙与无限美好，让世人看到了他们精神世界斑斓多彩的一面。

他们在牛津留学时，早饭和晚饭后有外出散步的习惯，杨绛称之为“探险”。他们专挑不熟悉的道路走，走过不同的街道，穿过不同的民居，“能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各种人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物”。20世纪五六十年代，他们居住在北京。那时他们的工资很高，家里的保姆不擅长做菜，于是他们和女儿钱瑗就常下馆子。他们边吃边观察，从中发现某一桌主客间是亲朋，某一桌俩人是夫妻；有的闹了矛盾，有的请人吃饭，有的是要办什么事，谁又是什么性格等。他们仨悄悄交流看法，杨绛说这是“一项别人想不到的娱乐”，还说“我们三人在一起，总有无穷的趣味”。他们透过生活的缝隙窥见人情练达、洞察世间万象，在无字书中咀嚼不可言说的快意。这种情趣也是他们善于“格物致知”的馈赠。

“三反”运动要为旧知识分子“洗澡”，杨绛夫妇难免受到冲击。那时他们在家里工作，少与外界接触，工作之余常逛动物园，对熊猫、大象、犀牛、孔雀、河马、猴子、狮子等动物的习性细致观察，写出了它们不为人知的一面。大象是被铁链子拴着的，公象无动于衷，母象则不甘于被束缚，用鼻子把铁圈脱下，饲养员再给它套上，它又脱下，露出满脸的笑，“好像故意逗饲养员呢”；犀牛不喜欢游客，见人就射尿，射得很远，游客只能远远躲开。动物的食性也各有特点，有的粗糙，有的讲究，写得细致入微、妙趣横生。杨绛夫妇在乱世中求生存，内心依然像孩子一样天真好奇。动物园就是他们的乐园，在那里，他们会暂时忘却忧虑，可以尽情说笑，自由自在。在夹缝中自得其乐，这是很多人所没有的智慧。

钱钟书呵护的那只猫叫花花，是一家人的宠物。杨绛的《杂忆与杂写》中专门有《花花儿》一篇，叙写这只猫如何惹人爱怜。小猫是从别人家抱来的，最初杨绛让它睡在客厅沙发的一块白布垫子上，那是它的领域，“一次我把垫子折叠着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围”。保姆李妈兼管喂猫，“花花儿早上见了李妈就要她抱。它把一只前脚勾着李妈的脖子，像小孩那样直着身子坐在李妈臂上”。李妈抱着花花喂它花生（猫一般不吃花生），“花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽”，李妈说这猫是小孩子变的。每天早上花花从户外爬到杨绛的卧室窗前窥探，如果杨绛不回脸，“它绝不叫唤；要等看见我已经看见它了，才叫唤两声”。它要出去玩，一般是找钱钟书开门，“把两只前脚抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求”。杨绛害怕走夜路，那时晚上盛行学习之风，丈夫和女儿都不在家，杨绛只好硬着头皮来回。夜深了，花花在半路上迎接她，还亲吻她的脚，使杨绛颇感安慰。就是这样一只猫，在一次搬家时跑了，从此不知去向。这只小猫的乖巧可爱被杨绛描写得细腻真切、栩栩如生，它也为他们的生活平添了很多情趣。

杨绛笔下的小猫小狗是通人性有灵气的，懂得感恩，有情有义。杨绛喜欢它们，也是为枯寂的现实寻找到丝缕温情，为内心的淤塞做一点宣泄。从新中国成立初到“文革”末，那几十年他们在炼狱中走了一遭，多少物是人非、多少红脸白脸、多少真真假假，他们都了然于心，所以，杨绛获得自由后写了很多忆旧散文，并不吝笔墨写猫和狗，因为猫与狗曾经是他们难得的伙伴。

真人自有真趣。“文革”后，杨绛夫妇的生活安定了，工作之余仍去散步，仍像多年前那样去“探险”，“因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣”。热爱生活的人、内心纯净的人、感知敏锐的人，无论何时何地，都会寻到本真、活出自我、得到真趣。生活对他们来说永远是美好的，永远充满无穷的魅力，他们也似乎永远那么年轻。