历史文化的浸润

阿来凭借《尘埃落定》荣获第五届茅盾文学奖时，年仅41岁，是茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者。有人预言阿来会获得诺贝尔文学奖，也有人认为阿来只是昙花一现。十多年过去了，阿来能否获得诺贝尔文学奖还是未知数，但他绝没有昙花一现，相继推出了《空山》、《格萨尔王》、《瞻对》等艺术上不断创新的作品。

阿来的小说深邃而厚重，散文却写得灵动活泼。《落不定的尘埃》(长江文艺出版社2016年9月第1版)是阿来的一本生活哲思散文，分“大地的咏叹”、“病榻杂记”、“文学的教义”3辑。阿来具有多重身份，是一个作家、一个藏族人，又是一个环保主义者、一个摄影爱好者。此刻，阿来以当局者的身份，静观着藏地的风情。那些无声却又有形有色有味的自然草木，是他最魂牵梦萦的精灵。对大自然的热爱使他用心观察体悟自然生命的状态，文人的雅趣使他能将所察所想所思付诸文字带给读者，展示其独具慧眼的藏地哲思。

阿来游走在藏地这块既熟悉又陌生的土地上，对边地文化进行了追思与展望。他带我们走进藏地的神秘地带，写出了藏地的变化：和平带给大小金川村落的最大变化就显现在窗户上，过去枪眼般的窗户现在越来越轩敞。这一带村落自乾隆年间那场史无前例的大战以后，被汉文化同化的趋势越来越明显。所以，窗户也多半是照着官方修建的乡政府窗户的样子，一个长方形中分出双扇窗门，每个窗门装上三格玻璃。阿来把这样的细节呈现给读者，让每个人根据自己的经验，对一个地区、一个民族、一种文化的衰变做出自己的思考与判断。

阿来藏地的成长经历使其受藏族文化熏陶，具有强烈的禅思精神。城市街边常见的梅兰李桂在阿来看来超越了“生活一角”的常态感，演化出了生命最本真的禅意。他从普通花草过渡到一城的花草，也多了些这个城市的人情滋味。这种滋味来自于阿来对这座城市的喜爱，也因为喜爱，而不停地反思与叹息。比如，阿来感叹，成都虽被称为蓉城，可是城里的海棠数量却远远多于芙蓉的数量，而这些枝干虬曲的海棠树却都沉默着。对此，铁凝曾评价：“阿来都在专注于这样的无名花草，发现它们短暂而异乎寻常的美丽。作为旁观者的我，那一刻，心生敬意又满怀感动。”

中国人心中的故乡是一个怎样的存在？阿来在《道德的还是理想的》一文中写道：“我们文字里的故乡，不是经过反思的环境，而是一种胆怯的想象所造就的虚构的图景。我们虚构了故乡，其实就是拒绝了一种真实的记忆，拒绝真实的记忆就等于失去记忆。而失忆症也从一个小小的故乡扩展到民族，扩展到国家历史，使我们的文化成为一种虚伪的文化。当我们放弃了对故乡真实存在的理性关照与反思，久而久之，我们也就整体性地失去了对文化与历史、对当下现实的反思能力。”读来令人深思。

现实和历史总是有关联的，阿来的作品一直在现实和历史间往返穿梭。《尘埃落定》写的是20世纪前50年的事，《空山》从20世纪50年代写起，“写完之后，觉得更遥远的历史和现实一定有某种关联”就写了《格萨尔王》。《落不定的尘埃》写的是一个容易被世人误解的藏地、一个交织着现实与历史传说的藏地、一个历经传奇沧桑而平静的藏地。还有阿来的心灵对话、文学思想和主张，而那些序言和讲演，既包含了理性的文学思想，又是优美的充满诗意的散文。更特别的是，阿来谈到了音乐于他文学人生的意义。

阿来曾说：“作家有责任去观察和书写那些别人可能不怎么关心的事情。”阿来的文字，有历史，有人文，有不同民族之间的文化浸润；无论是游记，还是赏花，或是读书札记，阿来从不缺乏的是对生活、对人类的反思和对大自然的亲近。读阿来能洗涤心灵的尘埃，更能带来沉思后的平静！