十七岁时我们都干些什么

17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想命名时，盯着社长（我儿子）硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫“青春痘”。

他老爸17岁时，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非《采贝》即《鼓浪》，满纸豪言壮语。脸上火力更足，常常这瘤那瘤叠罗汉，岌岌可危。

我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉，没有油脂浪费在脸上。就着油灯读名著，唱“外国民歌两首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。

17岁，儿子不叠被，不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，鞋要自选，衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。压岁钱或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑、不懂回扣。

他老爸17的上半岁紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。下半岁碰上“文化大革命”，忙着写大字报、贴标语，早请示晚汇报，被抄家和去串联。饭不会做，衣服不会洗，直到两年后去插队。

我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，摸田螺、育秧、割稻，学一样哭一场。每天翻英汉读物，背唐宋诗词，腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。

17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”。上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。

17岁时，他老爸开始写小说，至今没得发表；后改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。

17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最好是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。

从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲！咳，17岁！

（摘自《盛放在呼啸而过的青春》 长江文艺出版社）