科幻是开启未来的窗户

我曾做过一项观察，在过去，尤其是以“五四”新文化运动为基准的一个文学书写的传统，特别强调感时忧国，特别强调文学反映人生，甚至创造和改造人生。在这样的意识下，所谓的忧患意识，常常是大家居之不疑的创作焦点。

我无意否定忧患意识，这是现当代中国文学非常重要的一种思维方式以及写作态度。但是，相对于忧患意识，“幽暗意识”可能是当代中国科幻作家们所给予我们最好的、最重要的一份礼物。幽暗意识不仅指各种理想或是理性的疆界以外的不可知或不可测的层面，同时也是我们探触和想象人性和人性以外、以内最曲折隐秘的方法。

科幻出现的政治潜意识表明，科幻小说家触碰了主流作家作品所未曾注意或不敢书写的话题。这种自愿站在边缘，甘居异端的能量和想象力，是中国当代文学，甚至广义的政治历史的想象力得以前进、展开创造力的一种契机。想想在国族论述之外，庞大的宇宙星空所展现出的种种不可思议的能量，以及文明存亡的抉择，我们就可以理解人之所以为人的局限性，幽暗意识不再被简单地规范为“五四”以后感时忧国的传统，它引领我们思考、反省一个更广大的、更深不可测的生命领域。

（摘自2016年第8期《探索与争鸣》）