居里夫人：面对嘲笑和侮辱

1867年11月7日，玛丽•斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891年，24岁的她进入巴黎大学理学院物理系学习。1894年，玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔•居里。一年之后，两人在巴黎结婚，玛丽从此随了丈夫的姓氏，成为“玛丽•居里”。1898年，居里夫妇宣布发现了“镭”。1903年，居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽•居里的坎坷命运，也就此开始。

1906年4月19日，在获得诺贝尔奖三年之后，皮埃尔•居里在路上被马车撞到，当场身亡。夫妇俩一路走来一直相互扶持，现在只剩下了39岁的玛丽•居里孤身一人。然后，保罗•朗之万闯入了她的生活。

朗之万比玛丽小5岁，是皮埃尔•居里的学生，同时也是一位极有天赋的科学家。皮埃尔•居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。

朗之万离婚失败，他妻子拿到了玛丽•居里写给他的情书，并将这些信捅给法国的媒体。枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？法国的报纸开始连篇累牍地报道玛丽与朗之万的“神秘恋情”，一些法国人开始袭击玛丽的住宅，用石头砸坏她的窗户，有人叫她“波兰荡妇”……

那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢？他和居里分开一段时间后，回到了妻子的身边。之后的三年，玛丽•居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。

1914年，法国公众对议论玛丽•居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为在这一年，第一次世界大战爆发了。面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国人，玛丽•居里做出了如下行为：

首先，她把诺贝尔奖牌拿到银行，希望能捐给政府帮助打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后，玛丽•居里拿出了全部诺贝尔奖奖金，购买了法国的战争债券。

然后，玛丽•居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X射线却有可能在战场上派上用场。

玛丽•居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生。1914年10月底，玛丽•居里学会了X射线科学和人体解剖学，还考了驾照。然后，她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、一个病床，以及一台移动的X射线仪。47岁的玛丽•居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。子弹残片、榴弹炮残片，这些原来难以发现的弹片，在X射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人，他们把居里开的那辆小卡车，亲昵地称为“小个子居里”。

光一个人工作远远不够，于是，玛丽•居里为150名妇女开设了X射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体氡，制作空心针，用来为感染组织消毒。

1918年，第一次世界大战终于宣布停战。停战消息传来的那一天，玛丽•居里正在实验室收集氡。听到消息后，她立刻在窗户上挂出了法国国旗，然后将“小个子居里”开到街上庆祝。那一刻，她比很多法国人看上去都更高兴。

1934年，67岁的玛丽•居里走到了生命的尽头。由于长期暴露在放射线下，玛丽•居里得了恶性白血病。在那个时候，终于没有人再去在意她的其他私生活，而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽•居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

（摘自《历史的温度》， 中信出版社）