不 忘
我总是后知后觉的。直到离开你很久以后,才知道写点文字怀念你——大院。
我从不吝啬向别人夸奖你,讲你参天的连成林的绿树,讲你盛开的娇艳的花朵,讲你总是有嘹亮而又好听的军歌,讲你门口庄严而挺拔的哨兵,讲你的每一栋建筑,每一条小路,每一个陪我走过的春夏秋冬。可我讲不完,写不完,也纪念不完。你像一本从我出生起就被我翻阅的厚书,我自己读了十几年,不曾担心我会读到结尾,也从未料想到这结尾,竟如此让我伤感。
父亲离开家去外地工作已有几年,刚接到他要从外地调回来的消息时,我高兴极了,但父亲回家对我说的第一句话却是 “大院要撤销了,咱们要搬家了”。那一刻,我呆在原地,愣了很久——记不清那天的天气,或许阴雨;记不清父亲的语气,或许遗憾;只记得我自己,第一次难过得不能自已。
古有孟母三迁,我也从住大院起,搬了三次家。从拐角楼到25号楼,再到58号楼,却如今和你相隔数里,我从牙牙学语的婴儿已出落成可以坐在这里写点文字的少女。十七年的光阴,我总是自豪地对院子里很多的老兵说:“我在这里的时间比你们都长。”是啊,你见证了我整个青春年少。穿着裙子在院里疯跑,骑着小小的自行车去小卖部买五元钱一杯的奶茶,在小花园里的藤蔓上荡秋千的欢声笑语,嘴馋了去食堂门口偷吃每年必晒的小萝卜干,小学上学、放学必经的浓荫小路……一切的一切,我毫无头绪却无法停止地写了下来。如今想起那些往事,我不禁莞尔。是啊,你是我的大院,是我即使未来努力赚钱可以住在那种面朝大海、价值不菲的别墅时,仍然想要回到的地方。
小时候,我上的是蓝天幼儿园。那时的我,也曾为了不想去上学而偷偷躲在家里装病,也曾在篮球比赛的时候跳着傻傻的啦啦操,也曾为了当时每周五我最不喜欢的炸酱面苦恼。小时候,出门不用带伞,因为院子里路两旁的大树,会将我保护得很好。小时候,如今中央办公楼的地方还是那个有着大石头的操场,我遵守着和爸爸妈妈玩到八点半一定会回家的约定,和小伙伴们绞尽脑汁地爬上那块在当时看起来真的好大好大的石头。小时候,院子里有两层楼的小卖部,香芋奶茶是我的最爱,二楼的文具柜台被我逛了又逛还是没买几件。小时候,院里还有游泳池,我在里面“大放异彩”,将我的狗刨功夫发挥得淋漓尽致。小时候,我会脆生生地跟所有站岗的叔叔打招呼,时不时享受一下甜甜的橘子和糖果,顺便给所有的人起外号。小时候,从来不担心会遇到坏人,就算忘了锁门也不会被责怪,因为我活在你的庇护下,在你的怀抱里,是真的无忧无虑。
后来我在长大,你也在变化。小卖部被统一银座代替了。我上了初中,不再走路回家,门口站岗的叔叔也大都不认识了,食堂也很少去,更不必说那让人嘴馋的萝卜干。小伙伴们一个个搬家了,大石头也因为办公楼的修建被移走,我最终没能遂了那个爬到上面去的心愿。小花园被开辟成了停车场,我的藤蔓秋千因此被砍倒。很多人说大院变了,变得和以前不一样了,可我一直固执地在心里认为,无论你变成什么样子,于我而言都是家的唯一定义。
还有我那个不算什么秘密的秘密基地,有着单双杠的小沙地。最神奇的是我现在也不知道叫什么名字的设备,站在上面抓住扶手就可以三百六十度转圈。听说本来是给飞行员训练用的,我和朋友一人坐一边就成了秋千。很多次伴着柔和的月色、和煦的晚风,我们坐在上面讲着少女独有的秘密。那时候,我活得很简单、很快乐,而这一切,都与你有关。
可能是太喜欢的东西终究要失去吧,所以我得离开你,离开一个我生活了十几年的地方,长成大姑娘,开始新生活。我知道拒绝没有用,我甚至没有资本反抗,可我多想继续待在你身旁,像从前一样。你是我的童年,是我的青春,是我现在脑海中能想象到的所有美好的代名词,你跟我的生命一样长。
前段时间有幸回去看了你一次。新刷的楼房真漂亮,有活力多了;沙地没来得及去,不知道还在不在;东门的早饭集市听说被取缔了,我最爱的牛肉烧饼也换了门店。一切真的都不一样了,你不再属于我了,但你仍然是我心中最柔软的地方。
如果有人问我:“有没有什么,你将终生不忘?”
我会毫不犹豫地说:“有。济空大院。”
(作者单位:山东省实验中学)