书人痴语

黄庭坚说“三日不读书，便觉言语无味、面目可憎”，我深以为然。几日不读书，则心生恐慌。知识的更新与折旧速度飞快，唯有读书能使人保持思想和心灵的生机，不被淘汰。当然，读书不单是为了竞争，不只是为了跑得快。恰恰相反，是让人在这个喧嚣的时代保持内心的从容和宁静。阅读会成为护身符。若没有文字的滋润，我们必将自行枯萎。

若与文字疏远日久，我会感到莫名的不安，似乎灵魂在提出无声的抗议。即使天祥地瑞，生活甜美如蜜汁，在喜悦的波光背后，我仍听到声声动荡的呼唤，看到那些清澈又深情的眼神。它要参与和介入我生命的每个阶段，完成对自我的清洁、释放、滋养和升华。原来，文字已根植我心，要和心灵对话。

人读的书越多，衰老得越慢，因为心慢下来了。在与古往今来的贤哲对话中，在不倦的探索和寻觅中，终于找到了精神上的亲人，明确了自己的血统，也就拥有了源头活水。世界会奖赏爱读书的人。阅读能让人保持自然的灵性和生命的高贵。如果哪一天，我不再喜欢读书，不再倾听内心的音乐，那就真的老了、俗了。读书让我保持警醒，不可怠慢光阴，荒废生命。在人生旅途上，保持一分童趣和闲情是不容易的。读书是回家，也是远行。

静夜读经典，事半功倍。书中的文字纵横跳跃于神思澄澈中，滋养了梦境，润泽了血脉。第二日醒来，我便觉神清气爽。我有时会有奇怪的冥想，书到今生读已迟，很多书仿佛是在前世读过的，今生相逢才一见如故。印度经典《吠陀经》说：“一切智慧皆于黎明中醒来。”我祈愿，每个夜晚都枕着书香入眠，每个清晨都在智慧的光芒里睁开眼。

偷得浮生半日闲，端坐于图书馆。书香似故园，我亦是归人。光阴如窗外的合欢花一样清馨秀美，让人目酣神醉。思绪缥缈空灵，人与花一时难辨，我不禁驰骋于笔端。书写是阅读的孪生姐妹，哺育我多年；从来不求深交，终归不离不弃。

木心同情老子，说他彻底孤独了200多年，他的同代人没有一个配得上与他交谈。其实，精神层面的对等交流历来就是稀缺的，不仅是老子。不然，伯牙何故为子期摔琴呢？“高山流水遇知音”不可求，但如果人能找到让自己表达的方式，就是大幸了。

写作就是自说自话，我和自己说了很久，并将一直说下去。能写到什么时候、什么程度，都不足为虑。“文章千古事，得失寸心知。”我从没做“千古事”的雄心壮志，“寸心知”的是，写作本身足已快乐。我曾经恨写作，说它如吸毒，写和不写都痛苦，消耗生命的能量。更多时候，我爱它。我对它既爱又恨，无法自拔。其实，这终是自己的德行浅薄和格局狭窄。拥有它，除了感恩，我还能说什么呢？

我享受每个灵感翩然来临、文思泉涌的时刻。流泻于笔端的文字像一朵朵花，在我的指尖次第绽放，让我像春天一样美好和富有。写作是与神灵对话。我相信，那一刻，我是通灵的。神游万仞，心与神通，是我区别于那个尘世中的我的胎记。