书籍是时间的玫瑰

北岛的《时间的玫瑰》写了9位他认为20世纪最伟大的诗人，那是一些熠熠生辉的名字：洛尔迦、特拉克尔、里尔克、策兰、特朗斯特罗姆、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基、狄兰•托马斯等。北岛的书给了我们一个更高的视界，一个属于诗人的视界。

北岛的文体是特殊的，一个诗人对另一个诗人的抒写本来就很特殊。北岛从诗人、作品到翻译，为我们讲述了一个又一个属于诗人的故事。他用一首首让人激动的诗作，为我们解读一个又一个高尚的灵魂。这些解读正如北岛在书的封底写的一样，像“守门人沉睡、鸟路界定天空、刀在水中折弯、笔画出地平线”一样，是让时间芬芳的玫瑰。

书籍是时间的玫瑰，是在历史深处凝结的智慧和思想。那些留存下来的书，经过了岁月的淘洗，有时光的温情、深邃的思想。时至今日，那些书籍仍在世界的某个角落，等待与我们的遇见。

对书籍的认识，有时候我们显得过于自以为是，甚至将自己装扮成摧折时间玫瑰的风雨，有点像无知者对这个世界感受到的畏惧。

对书籍，我喜欢予取予求的温暖态度、像植物生长一样自然的态度。白落梅说：“每个人的前世都是一株植物，或者说今生总有一种植物和自己结缘。”我们是否也可以这么说：“每个人的前世都是一本书，或者说今生总有一本书和自己结缘。”

书如人，人也如书，这样关系就近了，情分也浓了。如果愿意打开一本书去读，我们希望与之结缘的书的背后站立着一个和自己品性相近、情趣相投的人，在内心深处，谁都渴望和一个高尚的灵魂、有趣的人生、温情的目光对视。如果愿意自己像一本书一样被人们打开、阅读，我们有义务让这本书有内容、有思想、有温度、有感情，而不是平淡乏味、龌龊肮脏得让人不忍读。

书籍是藏在时光深处的玫瑰的种子，我们的目光和思想是浇灌它的阳光、雨露和养分，是我们让它焕发新生，进而萌芽、生长、盛开，释放时间的芬芳。

书籍是时间的玫瑰，浸润着岁月的馨香。