一场思念中的逃离

□ 杨伊涵

“对于死，我一直这么觉得，他们并没有离开世界，他们只是离开了人间。他们一定和我们分享着同一个世界，用不同的生命模样。”我喜欢韩寒的这句话，我觉得爷爷也还活在这个世界上，只是用不同的生命模样。

2014年冬天，爷爷去世了。接到电话时已是晚上，爸爸说：“回来吧，爷爷走了。”

我平静地收拾东西，正常得与以往没什么区别。在去奶奶家的路上，我一直在想，为什么将我从小带大的爷爷走了，我却一点也不慌乱。

或许因为我是个比较悲观的人吧，我清楚地认识到，有一天所有疼爱我的人都会离我远去，避不开也逃不掉。我除了接受之外，别无选择。

他走了，再也不会被癌症折磨了，真好。

眼泪一滴一滴砸下来。

真的，挺好。

济南的冬天真冷啊，凛冽的风越过车窗，割在我的脸上，也毫不留情地将与他有关的东西从我心底剜出来，一刀接着一刀，直至血肉模糊。

这是我第一次直面死亡，直面最亲之人的死亡。

到家后，奶奶塞给我一个红包，上面写着他留给我的生日赠言：“希望你继续努力学习，健康成长，成为栋梁之材。”成为栋梁之材是他一贯的期望，如今变成了最后的留言。

第一次，他缺席了我的生日，没有亲口说出他的期盼，如今，变成了永远。

我站在阳台上，寒冬腊月，只有仙人掌还竖着一身坚硬的刺，可就算再坚硬，也被悲戚的哭声染上了点点水光，继而垂了头、软了腰。我攥着红包，有些不知所措地望着一个个空荡荡的花盆——自从他住院后，满阳台的花再无人打理。我忽然明白了我不慌乱的原因不是我悲观，而是我始终无法接受他已经离开的事实，哪怕他的遗像就摆在客厅里，哪怕他就躺在殡仪馆冷冰冰的房间里。

我始终无法接受那个宠着我、惯着我的人，那个在夏天把我喜欢吃的冰糕塞满冰箱的人，那个教我写大字的人，那个有着宽厚温暖手掌的人，那个总不放心要接我上下学的人，那个我一进家门就给我一个温暖拥抱的人，从今往后再也看不到我收获的荣耀、经历的挫折、走过的路，再也不会参与我接下来的人生。就像阳台上已经枯死的花，直到干枯的最后一刻才明白，再也不会有一双宽厚的手给它们浇水，小心翼翼地擦拭叶片上的灰尘。

我始终无法接受这个事实，就像我满怀希望在下一个生日、再下一个生日，还能再收到他写满祝福语的红包一样。

有人说，生活中许多切肤的纠葛无从分解，它们会成为隐遁的疤痕，剔除不掉，也无从申辩，最后成为胸中块垒，潜藏于潜意识的深渊。

它们从不曾消失，也无法触碰。

一旦触到，就会生疼。

在他的遗体告别仪式上，悲戚的哭声久久地回荡在大厅里。可当仪式结束，我出来时，眼睁睁地看着工作人员把写有他名字的横幅撤下，换上了另一条。

死亡，一件让我们悲痛到不能自拔的事情，在这里变得平常至极。

一股奇怪的情绪翻涌在胸腔中，像深海阴暗的海底一样令人窒息。

可我没有时间去整理这些心情。学业的压力、必须应付的日常，占据了我整个生活。

有时我在没心没肺地笑过之后，一种强烈的谴责感会如同藤蔓缠绕上我的心脏，尖利的刺会迅速拉下笑容，把肉抓得鲜血淋漓。

终于到了高中。选择住校而非走读，或许是为了“遗忘”。果不其然，忙忙碌碌的住校生活，充实得不给我一点胡思乱想的空间，可在少有的空闲之余，又总觉得少了点什么。

高中第一个寒假，年三十，家里摆上了他和老奶奶的照片，又摆上两杯酒。我久久地站在那张照片前，突然想起幼时看到的阳台上的兰花，才意识到，他已经离开我两年了，我已经很久很久没有见过他了。

今年的春节和生日不会有写有祝福语的红包了，而且，永远不会有了。