一个人　一条河

沈从文多次称自己为乡下人，几十年的城市生活未曾淡化他的怀乡情绪。他在老家凤凰城生活了十五六年，念完小学就去了地方部队，期间接触到大量水手、纤夫、船家、商人、军官，以及其他在底层社会挣扎的人，包括妓女——他的散文中多次提及的一类人。社会的斑驳、世相的纷繁、人性的冷暖，像一支支粗犷的画笔，在他年轻而单纯的心灵中狂乱地涂抹着，为他奠定了厚重的生命底色，决定了他的人生走向。故乡奇异的风土人情是他一生百读不厌的“大书”。

不论是在老家凤凰，还是在军队的辗转漂泊，沈从文的日常生活始终“在水一方”，这也是湘西及川东多山的地域位置所决定的。可以想象，长江这条大河及其无数大大小小纵横交错的支流构成的庞大水系，不仅为沿岸无数民众提供了足够多的物质给养，使乡人得以生存繁衍，还为人们创造了无数充满诗情画意的绝美风景。水及水乡，是沈从文童年少年青年的生活环境，也是他创作的背景，他说：“我一切作品的背景，都少不了水。”水脉、河流、山川，是沈从文创作的源泉，也是他创作的情感基调。他的性格里有水的柔和，也有水的坚韧：“水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有坚韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”水无所不容，又洁身自好。沈从文写水的性格，就是写自己的性格。水对他的影响太深了，水流经故乡的大地，流经他生命循环的管道，更流经他发达的思索脉络……

沈从文笔下的水有狂躁湍急的：“我的小船在一个滩上挣扎，一连上了五次皆被急流冲下，船头全是水，只好过河从另一方拉上去。船过河时，从白浪里钻过，篷上也沾了浪。”“这时小船又在上一个滩，船身全是侧的，浪头大有从前舱进从后舱出的神气……你若到这些地方，你只好把眼睛紧紧闭

着……”这样的文字随处可见，上滩或下滩，船被浪头击打撕扯成碎片的情景并不稀奇，船家和乘客随时都有生命危险，如果不是在水边长大，不经常坐船，在这样的船上一定会胆战心惊，后悔到了这样的地方，后悔走了这么骇人的水路。但沈从文是淡定的，因为他同无数水乡人一样，对这样的场景太熟悉了，又练就了很好的水性。他早已习惯了在大风大浪中穿行，水乡历练出他不惧艰险的胆识，何况水手总有办法摆脱风浪。他对水流之险没有丝毫的抱怨，而是在玩赏中寻找新奇的体验，在享受中思考更多的人生与社会问题。

如果说狂躁顽劣属于水的野性之美，那么沈从文家乡的水流也有灵动娴静的柔和之美：“船停了，真静。一切声音皆像冷得凝固了，只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去。这声音使人感觉到它，几乎不是耳朵，却只是想象。但当真却有声音。”如此柔美飘逸，如诗如画，若有若无，简直就是仙境！你不得不赞叹，他对声音的捕捉实在绝妙精彩。他用整个身心去捕捉，屏气凝神去捕捉，家乡的秀水深深地吸引着他。“这里水没有声音，但船的摇荡却从感觉中明白。有时这小船还忽然一搁，也许是大鱼头碰着船底的。我相信这边一定有鱼……”水流是静谧的，读者的好奇心却再次被悬起——到底多么大的鱼碰触到船底，会发出如此的声音！今天我们读这段文字，感觉可能太夸张了，但在那时那地的确有鱼大如人的，沈从文在《白河流域几个码头》里就有描述；大鱼触碰小船，发出“搁”的声响，这是何等趣味盎然的瞬间，何等激奋人心的一幕！

接下来的这段文字更加美妙：“满河是橹歌浮着！沿岸全是人说话的声音，黄昏里人皆只剩下一个影子，船只也只剩个影子，长堤岸上只见一堆堆人影子移动，炒菜落锅的声音与小孩子哭声杂然并陈，城中忽然当的一声小锣，唉，好一个圣境！”夕阳隐去，霞光淡远，岸上岸下，船影晃动，人影移动，桨声人语，交织错杂，劳碌了一天的船家在夜幕降临之际，匆匆交流见闻收获，准备归巢歇息。沈从文以审美的眼光，记录下这样一个温馨的慢镜头，再现了一幅朦胧淡雅的水乡黄昏图，摇曳多姿，意境幽远，令人回味无穷。

青年时期的沈从文，对家乡无限感激，曾特别提到家乡那条河：“我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”湘西的那条河承载了故乡太多的辛酸悲苦，是沈从文最大的痛楚，也给了他想要的一切。从这个意义上说，是湘西的水流成就了沈从文，如果没有这条河，很难说会有享誉世界的沈从文。这条河也成为沈从文永远的回忆：“我来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。”他的心永远朝着故乡的方向，他永远属于故乡的那条河——那是他一个人的河流。