父亲桃

老家的庭院里，长着一棵高大的油桃树，树身粗壮，枝繁叶茂。每到6月，一根根结满油桃的枝条被压弯了腰，就像父亲佝偻的脊梁。

这棵油桃树是父亲从住在山里的舅舅家移栽来的，结桃时间比本地的桃树要晚一些，果实大、水分足、甜津津。从少年到中年，油桃树陪伴我一路长大。经过一年年花开花谢、油桃满枝，如今它已窜到5米多高，枝叶葳蕤，亭亭如盖，栖满鸟叫和蝉鸣。油桃树3年开花，又3年结果，然后一年一树桃满枝头，给我带来许多快乐。

这棵油桃树被我命名为“父亲桃”，因为父亲给了它第二次生命。父亲刚栽下这棵树苗不久，淘气的我用它弹泥巴，结果把它拦腰折断了。父亲将折断的地方用草绳一圈圈缠起来，糊上黑泥巴，每天早晚浇水，没想到油桃树又活了，只是树身上那个断裂的地方结了厚厚的痂，比其他地方明显要粗一些。

有一年5月，油桃树的花谢后，枝叶间结满小小的青果，没想到树上却突然多了许多虫子和黑蚂蚁，恣意啃噬着毛茸茸的幼桃。父亲买来农药用水稀释后，戴上口罩背起喷雾器，就给油桃树杀起虫来。油桃树低处的树枝好办，高处的得架起长梯。站在梯子上，父亲佝偻着年轻时摔伤的腰身，努力昂起头，用双脚勾住梯子，喷出的农药像一缕缕乳白色的雾，在枝叶间缭绕。时隔多年，这一幕还经常在我脑海中浮现。它让我知道，在油桃的清甜里，还有一缕父爱的滋味，浓郁而绵长。

在我心里，油桃树是父亲的化身。父亲栽下这样一棵树，并精心呵护，那一颗颗甜甜的“父亲桃”为我们兄妹换来了学费，换来新衣、新鞋、冰棍、连环画和麦芽糖，还有许多许多……

油桃成熟的6月，父亲每天早晨都要采摘一些到镇上叫卖，每次总是比别人先卖完。起床上学时，父亲会摘好一大堆又红又大的油桃，用清清的井水一个个洗净抹干，在我们兄妹俩的书包里放上几个。然后，他会在洗净的油桃中挑出又红又大的用水瓢装好，要母亲给隔壁的孤寡老人刘奶奶送去。

见父亲一个个地认真清洗着油桃，我不解，问父亲为什么要这么费事？别人卖水果从来没有这样折腾过。父亲憨厚地笑着说：“这个月雨水少，桃树喷洒过农药，油桃上会残留一些，用井水洗会干净、安全许多。”父亲停顿了一下，接着说：“抹干桃子上的水分，油桃保鲜的时间会长一些。”这一席话，我当时是掂量不出它的分量的。现在我懂了，这分明是父亲的一颗诚实的心啊！

油桃挂满枝头，令村里的顽童们垂涎欲滴，经常有翻院墙进来偷桃的事情发生，为此母亲十分生气。父亲说，小孩子吃几个桃算不了什么，就怕摔伤了他们的胳膊或腿。在父亲的建议下，我和哥哥找来那群小伙伴，父亲跟他们“约法三章”：一是不许再翻院墙；二是不准爬树偷桃；三是不能贪吃无厌。父亲跟他们讲了村里的大军叔小时候爬树掏鸟蛋摔伤大脑的事情，说：“以后想吃桃就直接来家里，每人一次只能给两个，这叫少吃多知味。”停顿了一下，父亲接着说：“一失足成千古恨，翻墙爬树危险不说，偷桃也是不光彩的行为呢！”父亲的一席话，让小伙伴们红了脸，此后翻院墙爬树偷桃的事情再也没有发生过。

转眼间，又到了油桃成熟的季节，我给父亲打电话，说父亲节我会回老家。我思念油桃树下温暖的家园，思念阳光下一颗颗酸甜的“父亲桃”。