鲁迅的“两株枣树”刍议

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

这是鲁迅写于1924年的散文《秋夜》的开头，名句。

叶圣陶解释：“‘还有一株也是枣树’是并不寻常的说法，拗强而特异，足以引起人家的注意，而以下文章的情调差不多都和这一句一致。”

张大春认为，这四个句子如果出现在20世纪30年代以后半个世纪里任何一个小学生的作文簿里，老师可能会评为“文句欠简练”，甚或修剪成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”，“后园墙外有两株枣树”。“一旦修剪下来，读者将无法体会那种站在后园缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。”（《小说稗类》）

画家吴冠中说：“鲁迅写出了秋夜的高远与苍凉。只两株树，还都是一样的枣树，单调、寂寞啊，但其间具画眼的敏锐，绘出了两株枣树的相互对称之美。”（《背影风格》）这是画家的分析，一家之言。

唐弢评论道：“本来只用‘两株枣树’四字，就可以说完了，作者却把它分成两部来说，用以文章的韵味，使人对此有回荡的情调，朴美的感觉。而这所谓回荡的情调，朴美的感觉，也往往是所有反复的句子的同有的特性。”（《文章修养》）

我一直感受到“一株是枣树，还有一株也是枣树”有种悠长的韵味，意味深长，具体是什么，说不出来，但无论如何这里是不能精简的，如改为“后园墙外有两株枣树”则索然无味矣。

不知道鲁迅究竟是怎么想的。或许，只有这样慢慢地一株枣树又一株枣树地看，一句一句地写，方可表达出彼时寂寞、悠闲而又孤傲的心情意绪。

当代作家刘震云说，母亲是对他写作影响最大的人。母亲曾说：“那写作这东西太容易了，我看过他（指鲁迅）的书，后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”母亲是卖酱油的，酱油店旁边有家书店，她经常拿鲁迅的书看。

这则小故事固然幽默且有趣，但仔细想想，刘震云母亲的话也不无道理。她非文坛中人，或许作为外行而直接说出了其实质：“很容易。”顺着这个思路推测，鲁迅当年来了灵感，为一种内在的情绪所涌动，随物赋形，随手就这样自然而然地写出了表达自己彼时彼刻心绪的句子，很容易。他的两株枣树也许没有像后来的评论家分析的那么复杂。

（作者单位：山东省教科院）