村 里 上 学

我在村里上了8年学，小学和初中。母校的记忆，有苍凉更有欢乐。

所谓小学，就是三排青砖盖的麦秸屋，碎石甬路，校门口水泥砌。还有花坛，成排成排的冬青。校园比家里漂亮多了。上下课的铃声，特别清脆，让整个村落显得有生气。时常是我们在朗读，窗外会冒出一个个小脑袋。而今，小学教室一点痕迹也没了。多数屋塌了，有的成了养鸡场，室外是一畦畦菜地和恣意生长的杂草。初中教室，全是瓦房，多了小铺和馒头房。馒头房有两个活：蒸馒头，馏馒头——免费加热。周边几个村很小，许多同学背着铺盖卷，浩浩荡荡来上学。课桌里，塞着馒头和咸菜瓶子，满屋子的味。当时有件任务很神圣，名曰“护校”。大约每隔两周的晚上，十二三岁的两男孩，拼凑桌椅，睡在教室里。还有一件事，晚自习常停电。一停电，同学们就欢呼雀跃，有时还盼着停电呢。

直到今天，闭上眼睛，母校的一草一木、快乐音符，恍如昨日。当然，印记最深的还是几位老师。

一位是刘老师，教我小学音乐。她有一台黑白相间的手风琴，手控键钮和风箱，张开、合上，自唱自奏，看得我等目瞪口呆。她或许很少下田，手白嫩，胖嘟嘟的，却灵活自如。她嫁了一位高大、英俊的退伍军人。俩人走在乡间的小路上，是道美丽的风景线。她教会我不少歌曲，时过境迁，我竟都忘了，但我残存的一点雅趣，或是她的功劳。

一位是李老师，教我初中地理。他身材魁梧，略带口吃。他使用频率最高的词，是“划”。“第几页第几行，划——”“倒数第几段，划——”。他说凡是“划”的，都是考试重点。地理学完了，一次也没见过地图和地球仪。李老师很辛苦，中午将就吃一口，也不休息。而这最令我犯愁了。他常把我唤过去，“班长，叫几个人来！”叫谁呢？谁去背，都有可能挨他笤帚。背过的，也是一些干瘪瘪的东西。当他的学生很紧张。

一位是颜老师，村支书的爱人，教我初中政治。个子矮小，气场很大，见多识广。她曾翘起脚，扇一位捣蛋同学的耳光。我记着她，是因一次麦假，要求家长在作业本后签字。那时节，“三秋不如一麦忙”，多数家长便没顾上。我父亲却完成了“作业”：“希望在老师以及家长的共同努力下，把孩子培养成才。施俊良。”开学后，颜老师竟当着全班同学的面，一字不落，宣读表扬。她说，“虽然进了校门，但你们的成长，家长和老师三七开。亲子共成长！”这句话很新鲜。要知道，颜老师在学校乃至整个村里，讲话都有分量。课下，她又问我，平时家长怎么教育？我说，唠叨最多的是，“好好上学，才能不下庄户地。”

再一位，徐老师，教我初中语文。个不高，板寸头，不修边幅，骑单车倒背军绿包。想不到，教学倒有一套。他上课不拿书。第一堂讲的是《沁园春•雪》。上来就说“这首诗别有洞天，因雪而得，借雪言志，句句意有所指，蕴藏无尽玄机。”同学们一下子被吊住胃口。接着，大声吟诵。一开口就把人迷住了：标准的普通话，抑扬顿挫、声情并茂。台下，有洗耳恭听的，有“嘿嘿”笑的。第一个四十五分钟，没觉着到点了。他也从不拖堂。

徐老师的另一特点是敢讲。“一门父子三词客，千古文章四大家，青史不绝，文章不绝。”“知识和善良无敌。”“好读书、读好书。”忽然，一声叹息，“唉！读完一小部分也不可能。读得越多，没读的也就越多。”他讲的，我们似懂非懂，却很有趣，令人神往。而他只管讲，听不听、懂不懂，几乎不管。徐老师有定力，即使领导坐在后面听课，也旁若无人，从不表演。

徐老师批作文极为用心，字也漂亮。全班评语没有一个重样的。犹记得：“开门见山，好！”“结尾巧！”“可以模仿，不能抄袭。”“感动自己方能打动别人。”而我以前得的评语，几乎一个模子，譬如“中心明确、段落清晰、字迹工整”。甚者，寒假作业你写一个月，老师写一个“阅”。

苏格拉底说，“教育不是灌输，而是点燃火焰”。徐老师的教育教学做到了这一点。可是，徐老师教了半年，竟然走了！传言最多的，是跟领导关系不好，待不下去，也有的说主动离职。此后，他当过记者、办过公司、开过画廊……有声有色，逍遥自在。多年来，每每忆及，我都五味杂陈。

何其如此？一个人遇到好老师是一辈子的幸运。尤其在乡村，别有一番滋味在心头。他们当中，有的“拿起锄头当农民，放下锄头当老师”，收入微薄；有的由于学历不高或违反计划生育，迟迟不能甚至无望“转正”；有的身兼数职，一人撑起好几门课。一得空，就让学生背、就考学生，很敬业，教育效果如何却不好说。而徐老师，似有古代教书先生的博学、情怀和风骨，“独上高楼，望尽天涯路”。教好学首先是师生关系要搞好。师生关系好的时候，无声胜有声，一句顶一万句，真正的教育才会发生。对一个孩子的成长而言，内生动力的种子播下得越早越好。也许，当老师最大的挑战，莫过于如何叫人喜欢了。

老师是人不是神。一个人的优点和缺点往往在一条直线上，优点的延长线就是他的缺点。但凡人才多有个性，不简单认同常规，不拘泥条条框框。古人云：“有大略者不问其短，有厚德者不非小疵。”进入新时代，最需要的是创新创造型人才。以教育为核心的软实力关乎整个国家的竞争力。就培养人才而言，应扬长补短；就使用人才而言，应扬长避短；就爱护人才而言，应扬长容短，必要时敢于护短，“为担当者担当、让实干者实惠”。正所谓“小过无害正道，斯可略矣。”

（作者单位：山东省人社厅人事处）