月是故乡明

30多年前，我所就读的师范学校在外地一个县城，离家不过一百多里地。以现在发达的交通，简直就跟在家门口一样，但在那时，我却感觉极为遥远，回一趟家非常麻烦。我刚考入师范那年，入学不久就是中秋节，又逢周末，学校允许学生回家。

其实，我们早就打听到了学校的消息。高年级的同乡有在学生会当干部的，消息灵通，还没等正式发布，就及时透露给我们。彼时，我们来回必须坐火车，没有其他更好的交通工具。记得我们是吃过午饭动身的，十几个乡人同行，虽是小县城，但我连车站的方位也记不清，怎么买票也不知道，就亦步亦趋地跟在别人后边。

忘记了是怎么挤进车厢的，印象中只觉得很拥挤，人挨人，脚尖着地，在过道里被推来搡去，喘气都不均匀了。这么多人挤在一起，我这样的矮人不占优势，心里也有点害怕。这并不长的行程要经过5个车站，每站都停，使人觉得腻歪。就这样摇摇晃晃地站着、等着，听车轮与轨道哐当哐当的撞击声，以及火车到站和出站时发出的高亢粗野的吼叫，心想：这不停地吞进煤炭、迸溅烟火的笨重家伙有使不完的力气，或许一不小心就能把人甩到太空。

这是德州至济南的短途车，也是两市之间唯一的专列。虽然一天跑几个来回，但做小买卖和去省城办事的人多，它很难满足民众需求，赶上节日就更忙乱了。

在拥挤和喧闹中，好容易到了我们的县城。我们下了车，却发现没有北去的汽车，顿时又一阵沮丧，只好耐心等待。问问汽车站里边的人，也不知道什么时候来车。他们不耐烦的神情让人觉得车爱来不来，与他们没有任何瓜葛。眼看着太阳西下，我们都沉不住气了，于是商议步行回家。县城离家只有三十里地，我们都是乡村出来的，在家干惯了农活，对此并不打怵。我们宁愿走路，也不愿在这里一分钟又一分钟地傻等。

出了车站，出了县城，沿晏黄路向北走，这是通往县城以北五个乡镇唯一的一条柏油路。这条路像别处的乡村公路一样，不但“补丁”很多，而且坑坑洼洼。我们靠边走，边走边说，说着学校里的新鲜事，说着家里的情况，说着各自的经历，并未觉得累。路上有破旧的货车，冒着“咕嘟咕嘟”的黑烟超越了我们；有拉东西的驴车，赶车的吆喝着驴子跑远了；有骑摩托车的，一溜烟远去，扬起一阵烟尘；有下班回家的姑娘、小伙，他们骑车飞快，洒下清脆的车铃声，轻松潇洒……但没遇到一个熟人。

不知不觉，一轮圆月悬于空中，西边隐约还有几缕淡淡的晚霞，这是少有的月光与霞光对接的时刻。我们不约而同地转向东方，惊奇地叫道：“月亮，月亮！”好像平生第一次看见这么大、这么圆、这么美的月亮。

待月光完全明亮起来，行人已经稀少了，地上有了我们投下的错乱重叠的身影。下了柏油路走向土路，走在我们熟悉的田间小路上，踩着松软的泥土，望着村落里或明或暗的灯火，我们觉得很亲切，家就在眼前。路两边是棉田，棉花的叶子上已洒满晶莹的露珠，看上去一片明晃晃的。露珠调皮地钻进我们的衣服，身上有点潮润了。天上一轮圆月，地下一片清辉，田中处处银白，故乡的中秋之夜静谧、安详、明亮。看着此情此景，我的脑际突然闪过一句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”

越走人越少，都分散到各人的村里，我和金华、玉溪等几个学友的家最远，坚持到最后。到了家，家人预先不知道我回来，于是急忙搬出桌子凳子，坐下问这问那，颇为惊喜。

月光更加皎洁，坐在庭院里听到各处传来划拳行令的声音，空气中弥漫着美酒的醇香，还有乡村节日特有的炸鱼炖肉混杂的香味，而月饼是必不可少的美食，还有起沙的西瓜。这一切诱人的美味，无不寄予着团圆，洋溢着甜美，浓缩着亲情，满含着期冀。这是故乡中秋的味道……