小序跋意蓄大韵致

序与跋，一个写在作品之前，一个成文于作品之后，长则几千字，短则几十至数百字。与宏大的文章主体相比，序与跋看似点缀和插曲，其实深究其文字，对于了解作品的旨趣、领会创作者的写作意图，进而把握全书的内在意蕴，往往会起到事半功倍的作用。从这个意义上说，好的序与跋就像一张张精美的名片，常常能在开宗明义中传递出言简意赅的推介功能。

《群山的声音：阿来序跋精选集》（四川文艺出版社２０１８年９月出版）不啻为序与跋中的上乘之作。全书集结了茅盾文学奖、鲁迅文学奖“双冠王”阿来的自序／跋、他序、书评、读书笔记等文章共计６０余篇，从不同维度体现了他对文学、藏地历史和文化的理解。沿着他的思想脉络，读者既可以分享到他在写作《尘埃落定》《大地的阶梯》《空山》等著名作品时的创作缘起，又能从他提纲挈领的简析中，体察到他对文学与现实的深沉思辨。

书中，阿来介绍了自己由写诗到写小说并逐步迈入文学殿堂的经历，深情回顾了与老作家周克芹、作家迟子建的文学交往，分析解读了藏文化的瑰宝《格萨尔》的精神价值，探讨了马尔克斯《百年孤独》的深刻主题。此外，该书还汇集了他对《藏地密码》等一系列作品的众多文学评论。可以说，阿来一方面借助自己的著述，表达出对当代文学的虔诚和敬畏，另一方面又通过阅读他人的作品，在认真的审视和评判中彰显出以宽厚、善良的文学初心去挖掘和培养一大批文学新人的美好祈愿。阿来充分利用序与跋的特定功能，对自己的代表性作品逐一进行了深度解读。在《尘埃落定》后记中，他说，当画上最后一个句号时，作品的标题也一并在他心里酝酿成熟，于是，意犹未尽地写下了“尘埃落定”４个余韵悠长的大字。虽然所有故事都已结束，各色人物都有了各自不同的归宿，但历史曾带给人的警觉和阵痛、时代风云留给人的悠远和怅然，还是会如一缕缕尘埃，轻轻地落定在一颗颗饱经沧桑的心中。这样的寓意，我们又岂能轻易将它忘记？而在《大地的阶梯》序中，他更是意蕴丰盈地比拟说：“从成都平原到青藏高原的列列山脉，远远望去就像层层的阶梯。”正是循着这一条条圣洁的天路，阿来探幽访古，嗅闻着藏文化的馥郁芳香，并以一个藏族子民的身份，悉心感受着藏地边民的风俗演变，记录着这片雪域高原上的时代变迁，也预示着藏民们的生活将如登阶梯一般，走向一个崭新的天地。得益于他的这种书写，读者能在有限的篇幅中，简明扼要地领会到阿来博大的创作宗旨和文学探求。有意思的是，在阅读他的本体文章时，有时候难免会沉醉于他极富音律之美的语言叙述中，“深陷”于他自如的叙写和晓畅的释理中，几乎忘了对重要题旨的适时把握。看了他这一系列序与跋后，一切疑虑反而在他由浅入深的解读中，都变得释然了。

阿来对他人作品的评析，也是极其认真和慎重的。不论名家名作，还是新人新作，他总要在研习完原文后，给出恰如其分的评价，即使被人误认为“骄傲”，也决不无原则地“捧杀”。对当下迎来送往式的文学评论，他也表达了深切的痛恶。对自己偶尔出于人情之谊所作的违心的文学评论，他更是毫不留情地进行了诚恳的自我批评，显示出对文学的极度尊崇。

值得一提的是，阿来在众多序与跋中的语言运用，较之他的主体文章书写更自由，思想张力和文学表达也更酣畅淋漓，少了正襟危坐和故作高深，多了一分亲切随和、真诚朴实，每一句话都敲击在灵魂的深处，每一句告诫都入脑入心。带着历史的厚重、携着文化的古朴，畅游在这样的序与跋里，难道不是一场视觉和心灵的双重盛宴？品咂它的每一个字句，仿佛踏着一个个生动的节律，进入了一个别有洞天的至高境地，站在高高的群山之巅，观云卷云舒，听天籁般的山谷回音，悠长的韵致令人回味无穷。而那旖旎的文学胜景、通达的思想导领，更让人心明眼亮，倍觉舒爽温馨……