年味绵延
在农村,年是一首绵延的歌,一直唱到出去正月。
腊月里,宰猪杀羊是体现在男人们身上的年味。富裕的农村家庭过年时都要宰上一头自家饲养的猪,或者杀上一只自家养的羊,犒劳家人一年来的辛苦,显示生活的富足。每到这个时候,村里两个有名的杀猪匠尚之大爷和黑三叔,便会忙得不可开交。因为,即便是杀猪宰羊,大家也都会挑选个吉利的日子。
谁家要宰猪杀羊,是大人孩子们最欢乐的时候,呼啦围过去或是为了看热闹,或是为了不请自到的帮忙,显示一下自己与主人家关系的亲密。
宰猪前的抓猪活动是一个快乐的游戏。开始前,主人都会用最好的食物招待这头即将走上餐桌的大肥猪最后一餐,大概是讨个吉利、求个心安理得吧。
抓猪行动开始了,肚圆饭饱的待宰之猪并不会轻易束手就擒,是要与人较量一番的。猪在院子里跑,围观的年轻人不用招呼就蜂拥而上,而被激怒的大肥猪则会使出全身招数做最后的挣扎。来不及躲闪的那个人,就会成为它的手下败将,被重重地摔在地上,甚至弄得满身臭泥,引来大家略带讥讽的笑声。几个回合下来,被捆牢四肢的肥猪将面对它最终的命运。
这时,村里的宰把便登场了。只见尚之大爷头戴瓜皮帽,身穿瓦亮黝黑洋布棉袄棉裤,脚蹬粘布棉鞋,身板笔直,看上去倒像个教书匠。他不慌不忙地走上前来,猛地一个手起刀落,那头猪根本来不及吼叫一声,一股殷红的血柱便喷涌而出,一头至死都不肯就范的猪就这样壮烈地走完了一生。此时此刻,你不会感受到丝毫的血腥和恐怖,而像在享受一场艺术的盛宴。
接着,迎来了尚之大爷工作的另一个高潮——吹猪。这个时候,他绝不会埋着头拼命地吹气,而是吹一下抬一下头,抬一下头就表演一个幽默又不失庄重的动作,既不轻佻,也不造作,引得围观的人们捧腹大笑。短短三五分钟的时间,一头变形松软的死猪就变得浑身饱满,四肢挺直。等到彻底煺完毛,这头猪就变成一件白晃晃、亮堂堂、鼓胀胀的精美艺术品了。
值得一提的是,整个宰杀过程,尚之大爷的手上、身上没有沾染上任何血渍。享用着这样的美味,沉浸在欢快舒畅中的人们怎会不感到整个年过得有滋有味、幸福满满呢!
与尚之大爷相比,黑三叔的那两把刷子就差得太远了,只能勉强称得上会宰猪罢了。不仅如此,他还有张招人嫌的臭嘴。当然,说他嘴臭可不是说他人孬。那年,已经73岁的父亲在家盖新房,路过的他规劝父亲说:“二哥,你都这么大年纪了,还盖什么新房,你还能住10年?不如趁有钱赶紧买点好东西自己享用。”果然,一向身体结实硬朗,一年都不曾吃药打针的父亲,刚刚迈过84岁的门槛就悄然过世了。每当想起这事,母亲就会自言自语地说:“你爸爸就是顺在你三叔那张臭嘴上了。”但是,黑三叔却视狗如命,会用另一种独特的方式,把大人孩子带进又一种年味的欢快中。黑三叔家养着3条纯种的大黑细狗,吃过饭,黑三叔就会率领他的狗部队,浩浩荡荡向着村北一望无际的田野奔去。看狗撵兔子,成了那时缺少文化生活的人们最大的快乐。如果遇到大雪纷飞的天气,天苍苍野茫茫,那场景就更加令人神往了……
在农村人眼里,不出正月年味犹在。每天,乡道上浩浩荡荡、络绎不绝的省亲队伍,称得上是一种绵延的年味,直到农历二月二。这既体现了一种民风,也是一种民情民俗。浓浓的年味就这样百年千年代代相传。