老师的“扳机指”

提到“扳机指”这个词，你也许会感到陌生。这是个医学术语，主要症状是手指肿痛僵硬，严重的会影响抓握，甚至影响生活。它是由劳损和受凉引起的，教师是易发人群。

2018年9月，响应德州市德城区教体局均衡发展教育的号召，作为德州市名师培养工程人选，我来到一所偏远的农村小学任教。在这里，我教三年级，共有56名学生。他们的基础非常薄弱，全班没有一名学生能读正确声母、韵母，更不会写。从那时起，我从读拼音、写字母教起，把一年级的知识重新教了一遍。课上，我画出了重点、难点，让学生们练习。课下，我再一遍遍地批改。同时，为提高学生的写作水平，我带领他们走进学校北边的瓜田、玉米地、芦苇丛，利用农村资源让学生学会观察。慢慢地，他们对作文有了兴趣。

我所在的学校地处旷野。冬天，寒风凛冽，高大的白杨树齐刷刷地颔首低眉，似乎成了柔弱的芦苇。学校没有暖气设备，因线路承受力有限，仅有的几台老旧空调也只能轮流启动。

渐渐地，我的右手开始感到不适。我贴上了膏药，没当回事儿。可是没料到，我竟得了一种罕见的病——“扳机指”。这种病让我渐渐握不住粉笔，写不出流畅的字；让我握不牢红色笔，打不出流畅的钩儿。我以为吃药、打针会治好，没想到治疗很长时间后效果甚微。习惯喝茶的我，每当茶杯脏了，只好用左手清洗。有一次，有人告诉我，学生打碎了我的茶杯。我赶回教室，才知有个女孩偷偷地为我洗茶杯，不小心把茶杯打碎了。见了我，那女孩痛哭流涕。我抱住她，安慰她。她说：“我没想到它会碎。老师，我看到您的手不舒服，就想替您洗洗它。”

随后的那节作文课，教室里特别安静，学生们端坐着。我忽然意识到这件事可以与抓好六要素训练结合起来，便临时发挥，让学生们描写一个故事的情景。他们写得很认真，在交上来的作文中不乏真实感人的故事。有一名学生这样写道：“老师的手指肿胀，不能弯曲，但她坚持教我们读完三年级再去动手术。”

学期初，我已经把这56名可爱的学生送入了四年级。今天，我把这篇文章用语音输入的方式写完，明天就该走进医院动手术，告别“扳机指”了。

（作者单位：德州市建设街小学）