小院之秋

推开院门，小院一地金黄，是黄澄澄的玉米。霎时间，久违的温暖涌上心间。我知道，这是农家小院，是父母的小院。

院子里的水泥地上堆满了玉米，一个个颗粒饱满，横七竖八地躺在院子里，躺在秋阳里，躺在秋风里。赤裸裸的它们，像一个个刚在河里洗完澡的孩童，惬意地卧在河床光滑的石头上，任由太阳晒、风儿吹。玉米们也想快快晾干自己，进入收打的程序，把光鲜的粒儿磨成玉米面，变成香气扑鼻的煎饼。

正屋和东平房的窗台上垒起了玉米，窗台的宽度刚好与玉米一致。玉米棒稍细的一头向内，宽大浑圆的底部朝外，一个接一个，一层连一层，像搭起的积木。小时候，我时常当垒玉米的“小工”，父亲踩着凳子，将玉米一个个向上垒，我负责将筐里的玉米递过去。母亲担任搬运工，将扒好的玉米装进筐，快速地送到我跟前。一送一递一垒，一家三口构成了小院动态的晒秋之景。

我也有逞强好胜之时。觉着父亲垒玉米极为简单，也学着他的样子垒。起初几层还算稳固，可垒不上几层，新起的“玉米墙”总是突然坍塌。母亲用手指点一下我的额头，责备道：“你这个小冤家，帮倒忙了。”

房屋墙上挂着玉米，墙面大多留有几个方形或圆形的小洞，每个洞内插上碗口粗的木棍，将成串、成辫的玉米挂上去。

父亲、母亲扒玉米苞叶，总会挑选个头大的玉米，每个留几片苞叶，再将玉米两两相对编成一米多长的玉米“辫子”。粗粗的“长辫”上，一对对玉米直立成队，宛若前进的队伍。编好的玉米搭在木棍上，节约空间，也便于晾晒。除了编玉米“辫子”，还有一种简单的方法，是将两个玉米的苞叶打结扣系成对儿，一对对叠放累加，用细绳将其一个个穿起来，挂在木棍上晒，省时又省劲儿。阴雨空闲时节，大人们会把编好、串好、晾干的玉米取下，用螺丝刀或专用的“穿子”，先在玉米棒上穿出三四道沟儿，再用手搓一搓剩余的玉米粒，粒儿便轻松地从玉米棒上脱落。玉米“穿子”设计得很科学，一块方形的木条上留出椭圆形的槽，刚好放下一个玉米。槽中间装有朝上的铁尖钩，玉米放在槽中，用力将其推至铁尖钩，尖钩穿过玉米，粒儿落下，自然留下一道沟儿。再次转动玉米下推，又是一道，这样推穿三四次，再用手搓粒就轻松多了。

除了地面、窗台、墙上，堆放玉米最多的地方就数平房顶了。平房专为晾晒粮食设计，平整的屋顶摊开一大堆玉米，与院子地面上的玉米交相辉映。周边的护栏上挂着个头大些的玉米，阳光映射，熠熠闪光。窗台、墙上的玉米一样泛着光。一地黄、一窗黄、一串黄、一墙面的黄，构成了独有的小院之秋。

中午吃完饭，父母会用耙子搂动晾晒着的玉米，玉米随之滚动，变换位置，均匀地接受晾晒。日落西山，父母又会把摊开的玉米堆成堆，聚成团，盖上塑料布。

每次回家，我习惯顺着台阶攀上东平房，站在房顶上向四周望，邻家的庭院尽收眼底。红瓦房、黑瓦脊，灰白的平房屋顶，一样的玉米，或挂或搭或摊放着。院子的地面、窗台、平房顶上，一样的颜色，满院的收成。有的小院更为多样：红红的高粱穗儿，黄黄的谷穗儿，土黄色的豆荚，浅黄的花生，与油亮的玉米结成队儿、排成行儿、连成线儿、聚成面儿。各家各户的小院既有共性，又具个性。

夜晚，邻家院落亮起灯，平房顶上人影晃动，嗡嗡有声，大伙儿忙着用小型脱粒机脱粒。我站在平房顶上，看着邻居们忙碌的身影，听着脱粒机响，儿时的一幕幕重现于眼前。灯光下的院落里，我与父母坐在一大堆新收的玉米旁，快速地扒苞叶，娴熟地系着扣儿，编着玉米“辫子”。我想，这是秋日里最温馨的画面吧！