吃旱烟的父亲

在我的家里，保存着父亲30年前的一张照片。照片上的父亲，坐在小板凳上，左手放在膝盖上，右手托着一根长长的烟袋杆，咕嘟着嘴在有滋有味地吃烟。烟袋锅子上方，一缕白烟正缓缓地冒着。父亲一边吃烟一边看着前方，皱巴巴的脸上洋溢着满足的笑容。

每当想家的时候，我总是久久地凝视着这张照片。看着看着，仿佛父亲从照片里走了出来，站在我身边，一边说着话，一边“嗞嗞”地吃烟。我好像又闻到了那呛人的旱烟味儿。这时候，我常会不由自主地流下眼泪，想起拍这张照片的情形，想起父亲手中那根长长的烟袋杆子。

父亲是个农民，和土坷垃打了一辈子交道；也和大多数北方老农民一样，吃了一辈子的旱烟。记忆中，父亲很爱吃烟，夜间看场的时候，干活歇息的时候，得闲的时候，犯愁的时候，晚上睡不着觉的时候，做出重要决定的时候，房子盖起的时候，我考上大学的时候，儿女缴学费的时候……父亲都会顺手从腰间摸出那个烟袋杆子，再从那个破旧的烟袋包里挖上满满一锅子烟末，“刺啦”一声，用火柴或打火机点着，蹲下身子慢慢地抽，心事也就随着那烟慢慢地飘远了。

父亲长年累月地吃烟，烟袋杆子着实换了不少。在我的记忆中，父亲曾先后用过四五个烟袋杆子，有塑料的，有木头的，有铜的。但这些烟袋杆子大都是父亲自己做的，或者别人不用了给的，没有一根是自己掏钱买的。父亲从不舍得在烟袋杆子上花钱。我参加工作后，曾多次提出给父亲买根像样的烟袋杆子，可每次都被他拒绝了：“留着那两分钱吧，还要盖房子、娶媳妇呢！”如此这般，时间长了，给父亲买烟袋杆子的事儿也就搁下了，但我心里始终想着要送给父亲一根烟袋杆。

我清楚地记得，那是我参加工作第二年的秋天，学校组织师生勤工俭学，我带领学生上山摘松果。在一个石头缝里，我发现一棵树干一节一节、类似竹子的植物。同行的老胡说这叫油棘子，村里老人常用来做烟袋杆。我一听很高兴，心想：父亲怕花钱不让我买，我何不给他做一个？拿定主意，我便截了一段带回去。到学校后，我找来刻刀，将皮削去，请一位擅长雕刻的老师帮忙，在上面刻了两条飞舞的龙。乍一看，简直是件艺术品。我把它送给父亲，父亲起初以为是我买的，沉着脸要数落我。知道是我做的后，他非常高兴，拿在手里好长时间不舍得放下。

那时，我刚学会照相。第二天，我借了一个相机回家给家人拍照。父亲起初不让拍，我好说歹说，他才答应。父亲当时正在用那杆烟袋吃烟，母亲要他放下，他不肯。出乎我意料的是，几乎没照过相的父亲，这次的吃烟照竟很自然，表情毫不紧张别扭。

令我没想到的是，这竟成了父亲的最后一张照片。父亲是２５年前病故的。他走后，那杆用了四五年的油棘子烟袋也随着父亲下葬了。父亲吃烟的照片最初由母亲保管，母亲闲下来的时候会经常打开看看，粗糙的手在相片上摩挲着，仿佛在拂拭父亲的脸。母亲曾不止一次地讲，父亲在世的时候一直用我送的那根烟袋杆，村里许多老汉见了都很喜欢，有几个老伙计甚至想拿玉石的烟袋杆跟父亲换，可父亲却说：“这是小四给我做的，我哪能随便送人？”有一次，父亲不小心把烟袋杆弄丢了，最后在柴草堆里找到了。从那以后，父亲连睡觉都把烟袋杆放在枕头旁边，生怕再丢了。从母亲的话里，我明白，父亲早已不是简单地在用一根烟袋杆，而是在珍惜儿女的一份孝心。这就是我的农民父亲！

吃了一辈子旱烟的父亲，最终在65岁那年，放下了他最忠实的伙伴——那杆旱烟袋，也放下滚滚红尘中的一切苦辣酸甜、聚散悲欢，安详地沉睡在村东那片他曾耕耘过的古老而瘠薄的土地上。

几年前，父亲忌日时，母亲拿出那张照片郑重地交给我，说：“留着吧，以后也好有个念想。”其实，不用母亲说，我又怎舍得丢掉呢？现在，我常给女儿讲起我的父亲，讲起与父亲相处的那段岁月，讲起父亲和那根油棘子烟袋杆的故事。

而今，母亲也已离我而去，这张照片显得更加珍贵。每每看到它，我的心里总是充满无穷的思念，充满对过往岁月的追忆。我珍惜这张照片，更想念我的父亲和母亲。