书店，一座城市的精神图像

在暗夜里始终亮着灯的24小时书店，像是一幅安详静美温情四溢的写意画。那彻夜不熄明媚温柔的灯光，灯光里那些低首凝眉的身影，都是画面里最生动而灿烂的笔触。

又像是一首既浅淡活泼又丰富深邃的小诗，以浅浅笑靥迎接每个顾客的店员，迈着轻轻悄悄的脚步走进书店的读者，都是构成它的轻灵的诗行。

或如一支梦一样曼妙的钢琴小夜曲。或长或短、或粗或细、或年轻或苍老的手指，随着捻动书页而闪烁出优美的弧线，犹如按下一个个黑白琴键，流淌出一串串高高低低、起起落落跳动的音符。

24小时书店，是一座城市的文化地标，也是最具魅力的城市表情。

它的魅力在于亮度。

一座城市不仅是物理意义上的存在， 更是有人在其中呼吸的人文空间。城市不是静止的、固化的、僵硬的钢筋水泥，而是生生不息、气韵流动的生命。书店的存在，正是让生命有了接近光源并且创造光芒的可能。

2008年的汶川地震中，一个叫邓清清的小女孩被压在了又黑又冷的废墟中。然而当这个小女孩被武警官兵救出来时，官兵们都震惊了：原来，她一直在废墟里面打着手电筒看书！邓清清说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的害怕！”在无边的黑暗与恐惧中，书成了这个小女孩最温暖而亲密的陪伴和依靠。

当物质上的房屋瞬间崩塌，书的长城中，文字的沃野里，依然可以继续生长出坚定的信念，迅速撑起一间昂然挺立的精神小屋。

这就是书的力量。点燃人内在光明的力量。正如北大教授陈平原说：那些渊博的、玄妙的人文学，比如文学、史学、哲学、宗教、伦理、艺术等，是整个人类文明的“压舱石”。行船的人都知道，出海必须有“压舱石”，否则很容易翻船。

谁会怀疑呢？谁拥有了这些光芒四射的“压舱石”，谁就拥有了“出海”的资本，因为灵魂的亮度一定会烛照他的前路。

它的魅力在于厚度。

书店，储藏着人类最为宝贵的精神矿藏，让城市中漂泊者的心灵找到最坚实的依靠。

在印度大胡子诗人泰戈尔的笔下，图书馆是一座最辉煌、最富有也最瑰丽的圣殿——

“宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻，奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭，变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。在图书馆里，语言静寂无声，水流凝滞止息，人类灵魂的不朽光芒为文字黑黝黝的链条所捆缚，幽禁于书页的囚室。没有能够预料它将何时暴动，冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界。这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水，图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。”

这些随时会一泻千里的思想的江河，正是对阅读者最深情、最急迫的呼唤。

这些奔涌千年而被紧紧锁闭的滚滚波涛，时时在等待有缘人的走近、冲破、打开、拥抱、融入，直至听见彼此的呼吸与心跳。

泰戈尔与图书馆，书与读者，这是一场何其盛大而充满惊喜的遇见和缘分，汹涌着如此丰饶而饱满的爱与懂得。

在“宁静的海洋”中，需要阅读者沉潜其中，伸展出千万条触角，搅动，打碎，吸纳，翻滚，最后在浮出水面时才会发现一个与之前完全不一样的世界。这也是一种除非自己完全“浸入”而不得的体验。作家张新颖对此曾有过精彩的描述：“整整一个星期，你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。……他和正在讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。……从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。”

一个阅读者，如果不曾“被阅读的大雪覆盖得异常苍白”，那么他读过的文字就是死的、毫无生气的，就是毫无意义的对时间的浪费。

“一个人无论走多远，肉身囚禁在自己的‘狱’内，而阅读，是一种精神上的‘越狱’。”相信，每一次精神“越狱”的完成，都是一次新的自我之重建，一次新的出发与超拔。而灵魂，正是在这样一次次的重建、超拔、出发与回归之中垒起了自己的厚度。

它的魅力在于温度。

无论是布衣市民、正在求学的学生，还是外来务工的农民，甚至是衣衫褴褛的流浪者和拾荒者，只要走进书店，他们就拥有了同一个称谓：读者。

而店员们的态度，也是一样的温暖人心：“哪怕只看一页、只看一行，都是我们的读者；甚至有人只是进来休息，我们也觉得自己的工作是有意义的。”

一个社会文明的尺度取决于它对待弱者的态度。24小时书店无分别地对待每个不同身份的顾客，正是对这个社会文明程度的一种诠释。

“擎一盏灯，暖一座城。”不打烊的书店，也为城市的包容性提供了全新注解。

“一种模式，更是一种态度。”有网友评论,书店开启夜读模式,不仅仅是弥补了缺乏夜晚文化消费的空间,其引领意义同样重要。当下，对于常常在焦虑中挣扎的现代人，不打烊书店，就是一种无声的召唤，一份无期限的邀请，以期随时为荒芜的心灵带来一股清流，一片绿洲，一座花园，一束光芒。

这就是一座城市的精神图像。