赤脚挑“鱼汤”

阳春三月，我陪着93岁的老妈，坐在嘉和社区新楼阳台，品着早开“六月桂”和长寿花的缕缕清香，听老人讲65年前赤脚挑“鱼汤”的往事。

20世纪50年代，农民生活艰辛。腌鱼池捞出鱼后的腥水，被当地人称为“鱼汤”，是老百姓的抢手货。村民挑回家里，用大锅烧开，除去杂质，冷却沉淀之后装坛，成为比“御膳”还顺口的“味极鲜”。调馅、炒菜时，倒上点鱼汤，格外出味儿；在瓷坛里腌疙瘩头、青菜梗，加上些金贵的鱼汤，就备下了一年又鲜又脆的“下饭菜”。

谷雨过后，正是鱼满舱的黄金季节。在石岛渔港西侧的水产加工厂腌鱼池，腌好的鲅鱼、鲐鱼出池晾晒的第二天，俺村两位邻居得到“内部消息”，我的母亲跟着她俩，步行20里路去挑“鱼汤”。

那天一大早，仨人身穿大襟夹袄，挑担出行。六只空铁桶在担杖钩上晃来晃去，“吱扭吱扭”地响着，挑担人“又是秧歌又是戏”，没过多大一会儿，就赶到六七里路外的“流口”。这里是湛蓝大海对接凤凰港小海的激流通道，是到达对岸的必经渡口。仨人脱下鞋袜，挽起裤腿，蹚着没过小腿的海水，登上摆渡的舢板，解开手绢，交上五分钱纸币的摆渡费，渡流人摇橹横渡，平安到达西岸。下了船，挑着担，提着鞋，蹚着水，上了岸，沿海边金灿灿的沙滩南行。走到北车脚河村东海边的陡峭礁石上，坐在石边洗脚。刚打算穿上鞋袜赶路，突然，几米高的滔天巨浪呼啸而来，猝不及防的仨人提着水桶仓皇而逃，鞋袜全部被卷进大海。赤脚攀过十几米悬崖小路，登上公路后，路上行人说：“眼瞅着掀起一个大浪，就要把你仨卷走了，你们真是命大啊！”

她们低着头，红着脸，紧贴路边南行。临近素有中国北方最大渔港、北方“小香港”之称的岛城，三人停下脚步，都觉得赤脚上街丢人现眼。本想买双布鞋，可再次解开手绢一看，仅有买“鱼汤”和摆渡的不到一块钱，哪有“预算外经费”啊？只好用头巾把脸包得严严实实，光露一双眼，把裤腿尽量放低，遮住脚面。

走到石岛水产加工厂腌鱼池附近，只见地上晒着刚出池的咸鲅鱼，一排排架子上挂着鱼干，几条大鲨鱼干将近有一人高。她们笑着说：“咱这辈子，要是能捞着这样的大鱼吃，多好啊。”刚到腌鱼池，心细眼尖的加工厂女职工，发现了来者的“隐私”，笑着问：“今天怎么来了三位‘赤脚大仙’？”仨人的脸刷的一下子红到脖子根，低头说了事情经过。

头一回看到3米见方、3米深的石砌“大鱼池”，仨人顿觉眼晕。沿着陡立台阶，扶墙下到池底，一瓢一瓢把“鱼汤”舀进水桶，一步一步提到上面。那位女职工同情赤脚挑“鱼汤”的农村妇女，请示领导“开恩”，免费让三人各挑走40斤“鱼汤”，她们一齐鞠躬致谢。

紧接着，她们把提前准备好的高粱秆放进桶里，防止“鱼汤”溅出来。赤脚挑担，越走脚板越痛，越挑担子越重。20里的返程路，咋就这么长？走一段，就在路边把水桶放稳，坐在地上喘口气，歇歇脚，饿了就啃口凉粑粑，嗓子发干，也觉着香。

折腾大半天，好歹赶回村里。刚进村，后面马上跟上了一大帮孩子，边跑边喊：“快来看啊，来了‘赤脚大仙’啦！”一进家门，母亲从水缸舀出凉水，一口气喝了大半瓢。顾不上洗脚穿鞋，就把“鱼汤”倒进大锅，“呱嗒呱嗒”地拉着风箱烧火。烧开锅后，锅里“咕嘟咕嘟”冒着白沫，母亲用勺子撇出泡沫杂质，直到火靠成酱红色的优质“鱼汤”。当天晚饭，用“鱼汤”凉拌白菜心，全家人都说：“鲅鱼汤真鲜！”

一晃60多年过去。潮起潮落的流口，早已架桥筑路变通途，北部的小海变成美丽的凤凰湖。6年前，八旬老妈喜迁嘉和社区新楼，圆了世世代代农民的“住楼梦”。

眼下，老妈背驼了，腰弯了，唯独那饱经磨难的双脚，竟然“返老还童”。脚板没长垫、没变形，脚跟不裂口、不爆皮。每次回家，我都从太阳能热水器里放出热水，端给老人洗脚。老人边洗边说：“哪朝哪代也赶不上现在的社会好啊！”她笑得那么开心。