听见秋的声音

唐刘言史《立秋》诗云：“云天收夏色，木叶动秋声。”正式进入二十四节气里的“立秋”之后，虽然早晚都由热转凉，但大多数时间依旧蛰伏着高温热浪。我在一个VR体验馆躲避“秋老虎”，却意外看到了童年的立秋，听到了一颗枣子缓缓落地的声音。通过一副特制的VR眼镜，我看到宋时立秋这天，宫内移栽盆景梧桐到殿内。时辰一到，太史官高喊：“秋来了。”梧桐树叶应声落下，彰显报秋之意。

回想起故乡厦门的立秋，并没有梧桐叶落，我和小伙伴们吃了一年中最后一个西瓜，就宣告秋的脚步到了。立秋有三候：初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。立秋之后，金风初渡，玉露生凉，清晨能偶遇草叶间、荷叶上、花瓣上一颗颗晶莹的露珠，太阳一出便消失不见。金风、玉露恰似相聚的短暂，也像秋天的白露。望着初秋的天空，玉宇澄清，能见度高，我竟出神了。许是秋的影响，草木的水分不再充足，经过酷暑的历练，变得干净清爽。

秋天的人们，脸上洋溢着互致问候的亲切。王维在《九月九日忆山东兄弟》中写道：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”好友高谈阔论，笑靥如秋菊。王建在《十五夜望月寄杜郎中》中写道：“不知秋思落谁家。”倾听知己不为人知的烦恼忧愁。旧时秋日来临，书信在时空的织布机上如梭子般穿梭，鸿雁传情，互道秋安。

《晋书•文苑•张翰传》记载，西晋张翰在洛阳为官，入秋后想起家乡的鲈鱼和莼菜正肥美，便写下“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥”，而后辞官回家乡品鱼。我也邀好兄弟来家，品尝这道滋补润燥养胃的鲈鱼炖豆腐。将新鲜的鲈鱼煎到两面焦黄，加水，放上各种香料炖，直到汤色发白，放入绵软的内酯豆腐，不放作料就色香味俱全。新鲜肥美的鲈鱼肉质白嫩，细密的肉呈蒜瓣形，口感鲜嫩清香，没有鱼腥味，也没有细密的鱼骨。品尝莼鲈之思，思考莼羹鲈脍，身心格外清爽。

汉朝窦玄妻在《古怨歌》中写道：“衣不如新，人不如故。”每年入秋，我都会邀约亲朋好友“啃秋”，也叫“贴秋膘”。秋日俯拾皆美味，一起贴秋膘的，不是亲人，便是至交，把酒言欢，推心置腹。朋友发微信互问秋安，秋高气爽，捎来的都是秋阳微醺的问候。

许是出生在９月末的原因，我也感染悲秋的情愫，陷入一种无谓的迷惘。身体虽然一向很好，但到了这个季节就“不听话”。不管怎样，我最喜欢的季节还是秋。在秋天，我会想起一些或美好或忧伤的过往。

且问秋安，相濡以沫，切勿相忘于江湖，感恩人间又一个美好清秋的到来。