听故事

因为融融的到来，它的呼噜声，让我再次想到许多年前的那些夜晚。我谈到小獾胡，虽然断断续续，却能拼接起一段林中岁月，那是茅屋里度过的艰难而宝贵的时光。时至今日，只要一闭上眼睛，枕旁还能听到呼鸣的林涛，外加一只小猫的呼噜声。

现在，我又一次面对了一双聪灵无比的大眼睛。我要对它说说那片林子，讲一个它喜欢的故事。还是从那个海滩黄昏、从头顶上大声鸣叫的云雀开始，让它在一个精致的小窝旁结识小獾胡。融融听到这个名字立刻仰起了鼻子，直直地看着我。

“它要听故事。”我说，“它真的听懂了。”

我从不怀疑猫能听懂一些简单的话语，狗也同样如此。这需要一个过程。融融刚刚加入我们的生活，这么小，不太可能知晓家里人的交谈。但有一点是肯定的，它进入新生活的能力远超我们的想象，比如能够在极短的时间内熟悉周围每一样物品，很快适应一切。在我看来，它那么自然得体地与人相处，欣然而笃定。

我们一提到“融融”二字，它总有极敏的反应，马上抬头望来，睁大一双询问的眼睛。当我与孩子在电话上交流这个时，那边立刻传来笑声：“那当然了，如果连自己的名字都看不住，该是多傻的猫啊。”这里的“看”字读一声，是“看管”的意思。是的，名字属于自己且跟随终生，当然要守住。

融融对“吃饭”“睡觉”“上床”等短语，全都明白。不仅如此，它对跟随自己一起来到新家的一些小物品，如罐头和驱虫水之类，都一一专注地用那双小胖手揽住，一丝不苟地阅读上面的说明书。我看了一下，这些物品分别用日文和英文写成。也就是说，加上我们的日常用语，融融现在起码掌握了三国语言。

当然，这是一种牵强附会的趣思。但它的灵捷聪慧、善解人意是不须怀疑的。它甚至与家人有着相同的嗜好：爱听京剧和纯音乐。我多次，不，应该说是屡试不爽，发现只要电视里播放京剧，它就一定要转到屏幕的正前方，目不转睛，一直看到整个唱段结束；只要音箱里响起动听的旋律，它就必定终止玩耍，从远处赶来，表情时而欣悦，时而肃穆。

“它的前生，一定是一位艺术家。”我这样推断。

它关于语意的理解深度，目前所具备的能力，我们不能抱有太高的期望。观察中，人们出于对它们的喜欢甚至溺爱，总会夸大其异能，说出一些不可思议的超常表现。这是人们熟悉的。不过也有相反的情形，那就是把它们当成异类，根本无视其存在，认为它们对我们的生活从来一无所知。这也是错误的。

我发现每当说到“小獾胡”三个字的时候，融融就格外的专注或兴奋，有时会把右前爪提起、再提起，从耳朵那儿往前猛地一挥。这是猫和狗都有的一个动作，是极愉快极冲动时的一种肢体语言。是的，它在听另一只猫的故事，当听到不太好的情节时，样子就严肃起来，双目下垂，鼻子上好像坠了铅。

看着融融碧蓝碧蓝的、清纯如水的眼睛，我更要把故事讲好。任何悲凄的往事都不应该抵达它的耳郭，这样纯稚的生命站在一旁，我们真的不敢放肆。我们不论说到爱还是恨，都要蹑手蹑脚的。

（选自张炜最新小说《爱的川流不息》）