月亮什么都知道

在上个红绿灯路口，我就看见他了。

他戴着一顶灰绒帽，帽子两边像收着的鸡翅膀，紧紧地包住耳朵；身穿类似雨衣质地的蓝色工作服。应是腿长的缘故，他只得将腿分向两边。电动车的棉挡风形同虚设。后座上的小男孩两手抓着座位扶手，脸贴在他的后背上。

绿灯亮了，别的电动车如箭一般冲出去。他甩开两条腿，将车蹬得摇摆不定，甚至连上身都一齐用力，像大虫子一样向前蠕动。天快黑了，望着他的一系列操作，我不由自主地跟着他使劲，急出一身汗。倒不如小男孩，他在后座舞手动腿。

“爸爸，你怎么不快点走？看叔叔干什么？”两个女儿提醒我。我移开眼神，向前赶路。不知不觉，接孩子的“大军”悄然散去。

一路上，我的脑海中浮现出20年前的情景。寄宿在镇上的初中，我和那辆“大金鹿”钢梁自行车早已适应了每周末往返家校的节奏。家校两点，一路连成线，单程40里路，没有小伙伴，我和“大金鹿”相依相伴。周五下午，放学铃响后，我立马从座位上弹起，拎着装有课本、作业本的蛇皮袋子，冲到车棚，推着“大金鹿”来到校门口，给那个修车的人两角钱，那人迅速帮我把车胎打满气。

骑车奔在回家路上，找不到人车合一的感觉。笨重的自行车陪我爸好多年，到我这里可能有些累。越往前蹬，链条发出的嘎巴嘎巴声越大。在由柏油路进入土山路的一瞬，链条终于断了。我不在乎车子压在身上，也不在乎身上磕破了什么地方。我焦急和惧怕的是，还有近10里山路要走。我推着车子飞奔，时不时地抬头看天。当远处的松树变成一团团漆黑大怪物时，我知道天要黑了。15岁的少年，不愁无人做伴，不想未来方向，只愿少些大风雨雪，黑夜短一些，再短一些；白天长一些，再长一些，哪怕烈日当空也好。

天与远山黑成一体，我只能凭感觉，和“大金鹿”飞奔。跑吧！跑起来就能让自行车叮叮作响，我不必故意按铃铛。除了白昼，声音是帮我赶走黑暗和恐惧的武器。渐渐地，路能显出轮廓了。月亮升起来了！我望着那个亮点——像不像有人为我打灯笼？我的心中涌起暖意。我跑，月亮也跑，我与月亮比着跑。一脚跨进家门，我回头再望那月，暗自高兴：终于有陪我走夜路的了！下次，我不会害怕了。

送下孩子，我立即回单位值班，没想到又遇见了他。或许是蹬累了，他推着自行车一步步地向前挪。走过他身边时，我竟然听到了歌声。没有歌词，是那种哼出的有节奏的曲儿。小男孩在打拍子。

月亮早已爬上来。月亮什么都知道。