忙趁东风放纸鸢

先解读一下题目。于我而言，它不是特指春天，也不一定真的是去放风筝；而是指业余时间完全“放下”的轻松，抽空酣玩的惬意。翻译过来就是：趁有闲暇，放飞自我。

我的“纸鸢”之一是写诗。严格来讲，写诗不能算“纸鸢”。沈从文先生在西南联大教授文学创作理论时，自己经常“下水”写作，《边城》就是这样的产物。高中语文课本里有大量诗歌，每个学期，我都有一段教学日常是与诗为伍。但没有人要求，教授诗歌的语文老师必须写诗。如此来讲，写诗是我名副其实的“副业”，是我业余时间飞翔的一种姿势。

诗歌很霸道，有时不打招呼，从天而降。一个冬日的清晨，我准备早餐。从冰箱里拿出白莲藕，洗净，刮皮，切去两头。婴儿般的藕身洁白如玉，却比玉有生命气息。我握着不锈钢的“张小泉”，打算把藕从中间拦腰斩开。映着窗外的晨光，我下意识地举起完整的藕段，把它当望远镜瞭望出去，瞬间，藕眼儿里全是光亮。诗歌突然来袭击我了——它竟然不怕我拿着刀呢！我放下“张小泉”，开始埋头构思。《清晨，我切开一段白莲藕》很快落在稿纸上。有时，我会完全陷入想象的世界，不知身在何处。有一次去重庆参加高考备考会，登机不久，我就陷入沉思，等《云层之上，想起父亲》写就，从诗里醒来时，飞机已经降落在重庆江北国际机场。

自从有了诗，我的日子变得“有滋有味”：经常煮煳了饭菜。清炒的芹菜煳住锅底，厨房的半空弥漫着青烟，焦煳味飘满屋子；蒸馒头的铝锅干烧了十几分钟。人呢？俯在茶几上，写诗正酣！但可以自豪地说（正如我先生所表扬的），菜经常烧煳，锅却从没烧坏过一口。

我仍然乐此不疲，乐在其中。从盛夏的南瓜秧以迅雷不及掩耳之势向四周蔓延，我看到了“失控的统治者”；从时值三秋、百草结籽，我看到的是“秋天的万物都怀抱一个结局”；从深杳、寂静的冬天之雪，我想到了“时光到此，也要拎着鞋子走”。没有人苛求我，我这个“业余选手”业余时间写“业余水平”的诗，其乐陶陶。借此，我还结交了一大帮诗友和编辑朋友。

我的“纸鸢”之二是读书。有一次，一名“90后”学生问我：“老师在追什么剧？”“老师爱看综艺节目吗？”“老师喜欢哪款游戏？”我回答：“没有。”“不爱。”“不喜欢。”学生吃惊地问：“老师有什么休闲娱乐方式呢？”我回答：“读书。”学生吃了第二惊地问：“读书算娱乐吗？”我回答：“大概算吧。因为我读了书很快乐。”读书确实是休闲方式之一。我在生活中有一怕：新书到手。因为，新书一到，注定整个晚上我就被书“俘虏”了。尤其是像《冬牧场》这样的书，简直是甜蜜的毒药！李娟的文字像是从土地里长出来的，灵气和妙趣互生。很多个夜晚，在柔和的灯光下，我紧紧跟随那些文字一同走进哈萨克人古老的生活方式，旁观他们艰涩的人生。我读罗素的《西方哲学史》也饶有趣味：除了深奥的哲理，我还热衷于研读他的长句子。50多字一句的话比比皆是，100多字的也司空见惯。逻辑性强，信息量大，表述严谨，用语精准——原作者和译者的功底都非同一般。读书中也有小插曲。有一次，一名擅长理科的学生桌上摆着《第三帝国的兴亡》。我问：“你也读文史方面的书？”他答：“老师，您在课堂上提到的书，我几乎都买了。”我心中窃喜。

我的“纸鸢”之三是徒步。我背的包经常鼓鼓囊囊。里边何物？跑鞋也。徒步于我而言就是随时随地走起。它不需要伙伴、场地、器械，只要两个条件：一点儿毅力和一双好鞋。大学时代，在滨州的黄河大堤上，我代表学校参加了冬季越野比赛，忝列前茅。近些年，我以走代跑，愈加喜欢徒步。下班坐班车到中途，我就下来，换上跑鞋，沿着人行道信马由缰地走开了。如果是春天，我就停下来，看旁边闲院里那株桃树，枝条上排列着待开放的花苞。我感觉它们的开放必然是带响声的：“哔哔啵啵”“噼里啪啦”。蓄势待发的劲头，让人过目不忘。有时，我会拐进路边的花卉店，兴趣甚浓地一盆盆看过去。店主热情地一一介绍，直到明白我是只看不买，才匆忙走开，忙自己的活计。

但是，相比于在山路上的徒步，前面所言皆可归零。我内心深处真正意义上的徒步，是至少要有半天的阔时间，长途、长时间、快速度地走在人烟稀少的山路上，与拂过脸颊的四季风、与山、与水、与草木、与鸣禽赴一场约会。有时两个小时，有时3个小时，最多时7个小时。那时，我回归了本原的我；我不是相对于自然而存在的人类，我和断苕高山的黄栌一样，是青山的一部分。我审视自己生活的时候，每每感到，徒步深山时的快乐是我生命中酣畅淋漓的、纯足金的快乐。这让我的生活瓷实而有张力。

春天已至，繁花待燃，葱葱绿意又一次充盈大地山川。趁着东风，我们去放“纸鸢”吧。