日出

太阳从东边树木之间升起，随着位移，又慢慢飘在云彩之上，就如同磨了砂的气球。

这是冬天的沂河边的太阳，它曾经在几千年前照耀在东夷大地上。那时，人们穿着兽皮，吃着大自然的馈赠。天冷了，雨雪飘零，他们大清早到河边打水，到河边捕鱼。女人在家里修补渔网、烧水、照看孩子。男人们外出打猎，小孩子们无忧无虑。虽然寒冷，依然快活。

有个智者抬头看着太阳升起，满天布满云朵，云朵之下是起伏的地平线，那是连绵的高山。于是，他把看到的风景刻画在陶器上：最上面是一个圆圈，代表太阳；中间是三四条线，代表云彩；下面是一座山的样子。很多大汶口时代的陶器上都有这个符号，它比甲骨文还要早很多年。有人认为，这就是最早的文字。今天，我们熟识的“旦”，不过是被简化了，太阳变方，山被取平。

深秋时节，我到威海，看到了威海的朝阳。天刚蒙蒙亮，同行的人还在睡觉，我已经跑到了海边。海鸥飞来飞去，干净的云彩挂在天边。也有早起的人，要么晨练，要么拿着网来回转悠，寻找撒网的时机。太阳还没出来，东边的远天就被染成了金黄色，海浪好像被镶嵌上了金色的蕾丝边。太阳终于升起，如同一只硕大的眼睛，不断地翻着眼皮，看着这个世界。与之对望，眼睛不疼。它的光柔和，只是深邃得让人看不懂，不知道它在想什么。太阳越来越亮，海边也亮起来，路上也亮起来，楼房也亮起来，西边的山也亮起来……

大草原上，秋天的日出也很好看。太阳没出来，草原如同一块灰色的地毯，安静且单调；太阳一出来，草原也被染上了色彩，各种不知名的野花点缀其间，有红的、白的、黄的。远处的牛、羊、马也醒了，要出来吃草了。随着一声鸟叫划破天空，新的一天开始了，大地也被彻底叫醒。

现在的日出，我感觉总不干净，灰蒙蒙一片，如同玻璃上的尘土。要么擦不掉，不断积累；要么擦掉了，还有很多斑渍。还是小时候好，太阳多干净，春天照得草都嫩绿，夏天照得天都炙热，秋天照得树都金黄，冬天照得冰都耀眼。太阳还是那个太阳，太阳又不是那个太阳了。人类还是那个人类，我们却已经不是曾经的我们了。