我的生命之灯

祖母离开我们已经20年了。晚上，我在校园里几盏明亮的路灯下散步。这明灯让我记起了那盏昏暗的灯，记起了在那盏灯下日日夜夜劳碌的祖母。

小小的花布书包点燃了我向上而学的信心

那是祖母坐在那盏昏暗的灯下，正一针一线地给我缝制上学用的书包。２０世纪７０年代末，家里仍然很贫穷，买不起商店里的书包，祖母用很长的时间——我已记不清到底是几个年头，才积攒了好多各色的花布。也记不清多少个夜晚，祖母低着头，紧紧地凑在不是很亮的煤油灯旁，摆弄一块块花布，一次次地穿针引线。到了８月２０日，这个日子我记得很清楚，祖母把装着两本课本——一本语文、一本算术和两本作业本的漂亮且精致的书包挎在了我稚嫩的肩上。

虽然书包是用一些布头拼凑的，但就像吸引了那深夜的灯光，我骄傲地挎着上学去了，没有任何自卑的感觉，因为我的书包在同学们中是最漂亮的。从此，我勤奋学习，总是考班里第一名。

每晚，祖母仍然坐在那盏昏暗的灯下，挥舞着手臂，忙碌地为一家人缝补衣物。我则在祖母旁边学习读书。祖母不忘放下手中的活计，时不时地给我碗里添些凉开水，让我不要学得太晚，早睡觉。祖母总是会抬头看看我，眼里放着光。

现在想起来，祖母因家里贫穷而被逼出的智慧，奠定了我不比别人差的自信。

一个个民间故事奠定了我向善而行的品格

那是祖母坐在那盏昏暗的灯下，给我讲鬼魔妖狐的故事，讲孝敬父母的故事，讲辛勤劳动的故事……

至今，我仍然记得祖母讲的民间故事《皮猴子娘》里面的两句话:“皮猴子娘你好狠心，吃了俺娘吃了俺兄，还待吃俺姊妹俩！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！”

当黑夜独自在家时，这个故事让我和妹妹不敢给外人开门了。这就是那时古老、朴素的家庭安全教育，却让我受用终生。

现在想起来，我很难相信，祖母早晨早起烧水、做饭、下地劳作；晚上回家，还要烧水、做饭、刷锅、刷碗、喂鸡、喂猪。这是何等的劳动强度啊！但是，每个晚上，祖母都会如期坐在那个土炕上的老地方，不停地挥舞手臂，缝补着一家人的衣物。那时不懂事的我，根本不知道祖母会劳累，祖母也有不高兴、身体不舒服的时候，每天晚上仍缠着祖母给我讲故事。我满足地出神地听着，祖母耐心地认真地讲着，直到我睡着了。当我半夜醒来时，还感觉那盏灯一直亮着。

那盏昏暗的灯啊，永远激励着我前行。祖母不懂得什么是好的家庭教育，但是不知不觉地用讲故事的方法，运用了陪伴的技巧，滋养了我一生向善而行的品格。

箱子里那摞寿衣教会了我向死而生的哲学

那是祖母坐在那盏昏暗的灯下，向我述说着人都是会死的现实。祖母讲不出什么大道理，她走下炕头，打开一个木箱子。我被里面的一摞闪着花纹的衣服吓了一跳，那是祖母为自己缝制的寿衣。

我记得，那时，祖母才６０多岁，却已经为自己准备好了死去时穿的衣服。当时，我只是感到很恐惧，不明白这是什么原因。现在，我明白了，祖母是懂得人生的奥秘的。向死而生是很高深的生命哲学，祖母没有文化，却参悟得如此透彻。死的意义，就在于让我们知道生的可贵。

祖母是一个乐观宽容的人。小时候，我体弱多病，不爱吃东西。我也记不清祖母是怎么弄来的白面馍馍，那可是当时岁月很珍贵的食品，一年到头很难吃到。祖母偷偷地塞给我，说：“快吃吧，你都好几天没好好吃东西了。”祖母看着我吃完，转身走出屋，或烧水做饭，或纳鞋底织布，或打麦晒豆。

可不懂事的我，还常常因为祖母不给我做好吃的而生气，拿好几天不去祖母身边来威胁她。祖母却不曾生气，一趟趟用自己的小脚，一步步量进我家，哄着我说：“我做了好吃的，你过去吃吧！”我又不知好歹地去大吃一顿。但后来想想，这顿好吃的可能是祖母想尽千方百计节省下来的，甚至是去邻居家借钱买来的。

祖母是一个敬畏生命的人。还记得，祖母着急地领我去一个老婆婆家，一路上不让我说话，告诉我要不这样就不灵了。因为我生病久久不见好，一个字都不识的祖母又没有钱，只好去求那些所谓的“神婆”了。不记得这种方式对我是否起作用，反正凭现在的记忆，好像看后就好了很多。我的祖母啊！你可为我能好好地活着费心了。

后来，也许是因为常年晚上在昏暗的灯下缝补，用眼过度，祖母的眼睛渐渐看不见东西了。但是祖母仍然每天用粗糙的双手摸索着为外出劳作的我们烧水、做饭，其间还要扒玉米皮、看门、喂鸡。为了多替家人承担一些事情，更为了一家人生活得更好，祖母一刻都不曾休息啊！

天堂的祖母啊！现在，我做教师了，教过很多学生，他们也都成才了。我多么想亲自告诉祖母这件事啊！

那盏昏暗的灯啊，我要把它点亮，让它化为自己为人做事的精神，永远指引着我，还有我的子孙们，积极地去筹划与实践美丽的人生。

（作者简介：北京市育英学校副校长，特级教师）