娘的话

我走进家门，娘看见我一脸惊喜，说：“你可回来了，都两个多月了。”

可不，距离我上次回老家两个多月了。因为疫情，学校停课前的一个月，我没敢回老家。身为教师，一人连着一班一级一校，小家怎能比过大家？实施线上教学，我还是不敢回老家。附近小区相继出现“混管阳”“确诊阳”，我担心把病毒带回老家。我不时给父亲打电话，问问老家的情况，说说身边的现象，补上“多喝水、少出门”的叮嘱。后来，我和家人都“阳”了，更不敢回老家，顶多给父亲打个电话问问情况，说说过些天再回家的话。一晃两个月过去了，娘的话，着实直接简明。

娘剁着白菜，拌上剁好的猪肉。只见她手起刀落，嘭嘭有声，准备好水饺馅子。

过年包饺子、待客包饺子，这是我老家最高级别的饭食待遇。

搅拌馅子的娘不时咳嗽，在一旁拾掇炉子的父亲也咳嗽。娘说：“这个病啊，摊上就是一家子。咱庄里感冒、发烧、咳嗽的人太多了。这个病啊忒厉害，谁都躲不过。”

父亲告诉我：“前段时间，你娘血压高头晕，输了５天液。前几天，因小肠火输液３天。第二次输液时，她又冷又晕还出虚汗，把给她输液的大夫吓了一大跳。事后，她愧疚地对大夫说：‘俺没寻思会这样，可把你吓着了。’”这些事，父亲在电话里都没提过。

娘拌好馅，和好面，擀剂子，包饺子。我做好中午要吃的菜，和娘一起包饺子，她擀皮，我包。她切剂子、压剂子，一手轻巧地滚动擀面杖，一手捏面皮转动，一滚一转，一个面皮变圆变薄。她擀完一个，我包一个，匀速而进。娘看着我，不时地笑。她说：“你包得真快。”我说：“我会擀也会包。昨天，你儿媳妇过生日，我自个儿包的水饺。”娘又笑了，说：“你爹啥也不会做。要是我生病了，他就不知道吃啥了。”父亲在一旁也笑。

娘和我包饺子，父亲在一旁拾掇物品。白菜、萝卜、葱，该入袋的入袋，该打捆的打捆，都是给我拿上的。娘说：“再找几个方便袋，把黄玉米面、白玉米面、小米面都拿上。”他们俩就是这样，自家种的、亲手做的好吃的，首先想到的是留给我。

吃完饭，娘赶紧找出一个圆鼓鼓的蛇皮袋子，从里面掏出两件新做的棉袄。她说：“一件给你，一件给大孙子。是我和你二姨做的。”她赶紧让我试试。我穿上属于我的那一件，又轻又软又暖，大小正合适。我说：“太好了！套上外套，比羽绒服还暖和。”我穿上属于我儿子的那一件，大小也合适。娘说：“你们爷儿俩身高、体重差不多，他穿着准合身。”她还告诉我，给我做的那件袖子长，袖口是敞口的；给她大孙子的那件是紧口的，穿着板正。

娘劝我早走。她说：“老家天冷，你早点回去好。到家了，别忘了回个电话，告诉俺，你到家了。”

临走前，我习惯性地爬上东平房，站在房顶，向东看看老家的禹王山，向北望望老家的笔架山。用手机拍老家的天、老家的云、老家的山。娘对我说：“这有啥好拍的，早点走，路上慢点，到家了回个电话。”

回到城郊的家，我先给父亲回电话。这个电话，是到家的电话，是平安的电话，是兑现娘叮嘱的电话。

娘的话，我记着。