老袁的故事

我和老袁认识于20世纪末。那年，我大学毕业后被分配到一所偏僻的乡镇初级中学任教，因家远且单身的缘故，往往只在周末或节假日回家，晚饭就在那个老旧的学校小食堂里凑合吃点稀饭、馒头。一天，我在食堂独坐时，走过来一位穿着粗布短褂、头发花白的老教师，脸膛儿是黑红色的。他也端了一碗稀饭在我对面坐下，共享食堂那唯一的福利——辣炒老咸菜。“你就是那个从师范大学来的小王老师吧？我是教语文的老袁。”这是我和老袁第一次见面的开场白，他那洪亮的嗓音，像极了黄河上粗犷的艄公。老袁非常热情，满怀激情地给我讲了这所学校近百年的历史。自那，我才知道，我所在学校是由民国开明乡绅家族的私塾扩建而来。更令我感到惊讶的是，县里的第一个党支部就诞生在这个院子里。老袁讲了有多少学生从这里走上革命道路，还讲了镇上有多穷，尤其是我们学区更穷，多少孩子当时还因贫困辍学，多少家长没眼光、短视力，不支持孩子读书。老袁给我讲的简直是一堂红色教育课，令我对这位老同志肃然起敬。后来，我才知道，老袁是学校的教务主任，同时兼着几个班级的语文课。

乡村学校的条件实在有限，就那么挨得很近的几排大瓦房，房子彼此是通透的，前后教室隔着窗户都能听到对方上课的声音。我在老袁教室的对面备课，经常能听到他那浑圆的鲁西高调。老袁讲课是有一套的，唐诗宋词信手拈来。在他教的那几个班里，语文课是学生们听得最专心的。那天，学校组织新入职教师去听老袁的公开课，讲的是《蒋干盗书》，那是我求学和工作以来听得最精彩、最别具一格的一堂课。老袁的板书仅“蒋干盗书”4个大字，却用单田芳先生讲书的方式评述了《三国演义》中“三江口曹操折兵群英会蒋干中计”那一章回。我仍记得老袁讲到“瑜自起舞剑作歌”时唱起“丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉，吾将醉兮发狂吟”的情景，酒熏样与文学的结合简直达到了完美的程度。事后，我才知道，老袁本是对酒精过敏的，他为了准备这一段，竟然自饮了二两白酒找感觉。这是他教学生涯中的一段佳话。

后来，我了解到，老袁的祖父是方圆百里闻名并且有县史记载的末代秀才，教了一辈子私塾，也是学校的首任校长。老袁的教务主任是校长口头任命的，用同事们的话说，袁主任是没有官方背景的“主任”。我们学校小且地处偏僻，随着家长外出打工、置业，很多学生都跟着走了，说是完全中学，常年总共不到200名学生，一个年级勉强凑够两个小班。那几年，镇里搞精简，这部门那部门的都把牌子拿掉了，学校的教务科也不例外，但教育上的事一样也不少。

学校地处黄河滩区，自然条件不好，土地盐碱化，可耕作的还少，农村和农民的日子不好过。幸亏政策放开了，家里有劳力的年轻人都外出打工，剩下的都是些老人和留守儿童。孩子缺少了父母的直接管教，辍学和流失的情况越来越严重。学区有20个村庄，我记得学校内部统计的辍学率在10%以上，入学率更是不足70%。这一块儿是归老袁负责跟踪统计的。“要让每个孩子都来读书！现在不饿肚子了，有啥理由不读书？”这是老袁的口头禅。那时候没有手机，电话还做不到村村通，家访劝返成为下班后和周末老袁的主要任务。老袁与村民们都很熟，几乎没有互相不认识的，大多数孩子的父母都是他的学生。老袁用尽了公家的“权利”和教师的“权威”，从田间地头和砖瓦厂揪回了一个又一个孩子。有时候，为核实孩子在外地借读的真实性，根据家长提供的借读学校名称，老袁总能拐弯抹角地找到联系电话，一个月有时候打十几个。那时候的长途电话费很贵，学校是不给报销的，全是老袁自掏腰包，抠门的他却从来没有计较过。“刘庄二旺家的孩子确实在广州那所学校读书”，就是老袁的工作成绩之一。没有人考核他，让每个孩子读书是他为自己定下的宏伟大略。

那年秋季刚开学，校长传达了教育部门的红头文件，核心就是上报学区义务教育基本情况，作为考核学校和地方主管部门的依据。数据的填报当然以老袁为主了。经过几年的努力，学校净回流了30多名学生，学区入学率达75%。尽管未达到90%的上级要求，但是老袁的付出，学校和家长都知道。老袁实在地在表上填了他认为不会有啥出入的数据，核实签字后交给了校长。“袁老师，辛苦了！我们在县里这些山区学校中总体情况应该是比较好的。”校领导的一句话，让老袁的心里暖洋洋的。

半个月后，县里报纸公布了义务教育执行情况，各个学区均达标。“全县达标？我们也达标了？”看到这个信息的时候，老袁怎么也不敢相信这个结果，“不是90%达标吗？我们才75%啊！距离还是不小的呢!”当他找到校长反映这个情况的时候，校长告诉他：“这事就是个统计数据，你还是干好自己的工作吧。”“不行，我们义务教育并没有达标，如果按照达标那样干，会误导上级制定政策的，对那些失学辍学的孩子更不利。”老袁是一个较真的人，校长铁黑着脸，也是拿他没办法。据说，老袁先后实名寄出了三封信分别给县里、市里、省里，反映自己学区还有不少孩子在外漂泊的事实,并列举了经其努力仍未劝返的几十个孩子的姓名及所在村居。

这之后，老袁更忙了，经常有从上边来的人找他了解情况，他也经常跑出去，具体干什么我不知道。后来，校长调离了。县里为此专门下发文件，要求重新填报学区义务教育基本情况，并强调如有不实，将依法依规追究有关人员的责任。再后来，我因故调离了那所学校，与老袁有关的信息只能通过与熟人偶尔的闲聊获悉。再后来，我得知，老袁因患心梗在刚退休那年就离开了我们。