雪忆

2022年的那场大雪，勾起我近乎半个世纪的“冻”人记忆。

小时候，雪下得特别大。那年大年初一，雪突然埋没了我家低矮的屋子，想出去拜年的我们被堵在屋里。父亲把木房门敞开，却推不开用草帘扎的半截风门。他只好把风门卸下，用工具开掘了一条曲折的壕沟。这下，我们兄妹可以进出了。外面是一片白茫茫的雪的世界，寂静得连一声鸟叫都没有。衣服单薄的我不敢在雪中逗留，年的味道被雪覆盖住了。

正月初二，寒风更是刺骨。家里没水了，那个年代，也没什么可吃的，于是一家人决定，把年前煮过的骨头再煮煮，用飘着油花的汤水泡煎饼吃。哥哥自然承担了取水的任务。水井离家远，路那么滑，哥哥只好到三叔喂猪、牛的屋子里取水。

那个年代，每个生产队都会养猪和牛，冬季给猪、牛要饮些温水，所以生产队养牲畜备料的屋子里都会在地下埋一口大缸，这缸可以盛十几担水。哥哥就去取了这样的水。一家人在反复煮着剩骨的日子里过了３天。这场拦门大雪，成为我童年对雪的首场记忆。

家境贫寒的我，自小就知道求学的重要性，自然倍加珍惜上学的机会。我家在一个小山村，村里就几十户人家，没有学校，只好到几里外的村庄上学。

那天早晨，雪下得很大，不满10岁的我还是执拗地去上学。那个时代的父母，不像现在的父母天天接送孩子，我们都是“散养”的。我冒着风雪，沿着曲折的山路独自踏上求学路。在没及膝盖的雪中，一个瘦小的孩子深一脚、浅一脚地滚爬挣扎着。茫茫的雪野，只有风和风卷着的雪花无情地抽打着我。

当我像雪人一样走进教室时，教室里空荡荡的，就我一人早到了。那个时代，还要上晚自习的。面对飘忽不定的煤油灯光，我期盼着早点响起钟声。

晚课一结束，我便异常恐惧地奔向回家的路。

雪夜莽莽，月光清冷，路面时有打滑。路边的树都结了冰凌，呼啸的寒风吹得树枝咯吱作响，偶尔发出的树枝断裂声音更是令人毛骨悚然。我磕磕绊绊，一路狂跑，单薄的棉袄贴在脊背上。直到看到村前有些窗户透出的莹莹灯光，听到几声狗叫后，我的心才安稳下来，步子也缓慢起来。

我终于以第一名的成绩考上乡镇初中，这是全乡唯一的中心初中。初中离家十几里远，我寄宿在学校。每个周六下午回家取干粮，雪花狂舞，寒风凄厉。归家的路是温暖的，尽管家里也没有炉火，但那毕竟是可以暖心的地方。

那风故意和我作对，我站直了不行，低头了不行，弯下腰还不行。它一次次把饥寒交迫的我刮到雪窟窿里去。我挣扎，更是抗争，一次次起来，迎着风雪，回家。

现在细细揣摩起来，苦难真是一笔巨大的财富。一场场求学路上的雪铸就了我倔强的性格。生活中，还有什么可以一次次打倒我，无非就是爬起来，再走！

后来，我考上中师。虽然我希望上大学，但是家庭供养不起，尽管成绩很好，但也不能保证３年后高考顺利，还是先考师范跳出农门吃上国库粮再说。我的大学梦就这样破灭了。

中师毕业从教后，我非常渴求学问，一心想提升自己。

我报考了山东的自学考试，从此开始了在潍坊各地的考试之路。那年，我去寿光市考试。考试结束，一出门，发现雪已经厚厚地覆盖了公路。我着急回去，便疯狂地跑过去，想挤还在运行的小巴车，却没有挤上第一班车。

我挤上了第二班车，路上发现第一班车钻到一辆大货车底下，又从车底下钻出来。一辆皱皱巴巴的车，二十几个人，生命定格，雪白的地上都是殷红的血，吓得我心惊肉跳。

我和同学姚久亮同车，我们到了潍坊，天也黑了，只好住下。第二天，我们想尽快赶回学校，就想坐车到安丘，一步步倒车回去，因为要给学生上课。当我们到了安丘时，结果发现车站不再发车。年轻的我们根本不知道学校离我们有多远，决定步行回五莲。

我俩先是在雪地里兴奋前行，而后在雪地里蹒跚而行。路上偶尔有几辆货车经过，我们手里摇晃着１０元钱想搭车，但没有一辆车愿意停下来。

鞋子湿透了，走一会儿就能倒出些水来；围脖也不知道什么时候丢了。整整一天，我俩终于步行到诸城市枳沟镇，搭上了一辆回五莲的车。

面对窗外飘零的雪花，刀郎的《2002年的第一场雪》也在耳边响起。雪对我来说是五味杂陈的记忆，一片片像凿子一样叮叮当当地凿在脑海里。这雪，冻人，更动人!