老父从军记

这个故事是父亲讲给我的。

1947年前后，我家所在的五莲县迟家庄区成为解放区。那一年，国民党军队对山东解放区发起重点进攻。

著名的莱芜战役就发生在这一年。当时，报名参战成为时代的召唤。

按照当时的政策，我家必须出一个当兵的。一听到要上战场保卫分到的田产等胜利果实，父亲决定报名参军。

天一亮，父亲就来到区政府。

院子正面是一个台子，台子上是一张八仙桌，结实而高挺。院子里人声鼎沸，都是在观望报名参军的青年。

父亲一跃而起，跳上台子，大喊：“我报名，我报名。”

父亲参军了。来不及换上军装和背上行囊，他就和9个同村的热血青年奔赴战场。

一路昼夜兼程，在领兵的带领下，在沿途进步群众的照料下，父亲他们奔袭两天两夜，200多公里的山路终于被脚丫子征服。

到了部队，父亲连农民服装也没脱，外面套上军装，就列队等候分派。

一个老兵过来，带走了父亲和另一个不知名的新兵。老兵带他俩领了武器：一支锈迹斑斑的步枪，5发子弹，两枚手榴弹。

晚上，父亲和老兵睡在一起。老兵演示了武器的使用方法，告诫父亲，一定要跟好他，听指挥，别乱动。

黎明时分，敌人进攻了。从没见过这阵势的父亲几乎没有什么反应，像机器人一般听老兵指挥。

战斗异常残酷，敌人的坦克已经到了前沿阵地。

老兵喊：“扔手榴弹！”

父亲赶紧把手榴弹扔到敌人的坦克前。敌人的坦克晃晃悠悠、起起伏伏了几下，又“隆隆”地前进了。

坦克居然炸不倒。父亲吓坏了，他不知道这是什么东西，居然不怕手榴弹。他木然地观起景来。

老兵一把把他拉趴在地上。

好多年后，父亲才从电影上得知他当年炸不翻的车就是坦克。

鏖战一天，父亲的子弹也用完了。他的枪不好用，只好拿来牺牲的战友的枪继续战斗。

血战两天。第二天黄昏，部队撤退。父亲裹挟在人流中，挤上一座桥。桥窄人多，父亲被挤到桥下去了。没有人顾得上父亲，也没有人知道父亲的名字。

莱芜战役结束了，我军获得极大胜利。战后统计，我军因其他原因减员388人、阵亡1459人、受伤7007人。父亲属于哪一类，无从考证。

3天后，父亲醒了，居然没被冻死，但是他的腰断了。

他艰难地爬着，寻求着生机。幸亏在一片菜地里劳动的一对老夫妇发现了他，他们收养了他，用草药为他疗伤。为躲避敌军，父亲把军装脱了，当起了农民。

两年后，父亲听说新中国快成立了，便拜别大伯、大娘，一路讨要，一路打听，终于回到了五莲老家。

和父亲同去莱芜的伙伴，自此再也没有回来。他们可能牺牲在了不同的战场上。

父亲常讲这个故事。在不同的时代，我有不同的感受。但有一点就是，我一定要替他去莱芜看看，看看他昔日战斗过的地方。

父亲去世多年了。中国共产党成立100周年的那年清明节，我终于来到了莱芜战役纪念馆。我的脑海里在想象：70多年前的父亲在哪里和敌人血战？那座桥还在吗？

最后，我来到烈士名录前，仔细看烈士名单。有名有籍的，有名无籍的，我都看了。我一遍遍地看，没有找到父亲的名字。

新中国成立75周年了，有关战争的故事、有关烈士的故事很多。但是像父亲这样的故事，似乎不多见。他没享受过国家一点儿待遇，由农民来，还农民去。但是他从来没有抱怨过，只是觉得为国家打过仗是一件值得自豪的事情，只是觉得能活下来挺幸运的。

我无法揣度父亲的情怀和心思。但我知道，共和国的大厦上有父亲曾经洒落的鲜血。而我，通过另一种途径，接过父辈手中的“枪”，站立讲台30多年。