课桌上的童年时光

儿时为了帮助母亲照顾弟弟，直到我9岁那年，身为民办教师的父亲才利用手中的“特权”让我插班上学。在村小学一年级的教室里，乌泱泱的全是衣衫褴褛的孩子。大家以排为组，趴在两端用砖垒起的长条木板上学习，坐的皆是自带的小木凳。彼时不知已经开学多久，我坐在第一排拐角处，一头雾水地听着大家“背天书”：“人口手上中下大小多少日月水火……”两天之后，我糊里糊涂地“辍学”回家，对那种表面粗糙的木板课桌毫无留恋之情。

翌年秋天，我像别的孩子一样带着小板凳正式入学读书，每天趴在包浆的长条木板上听课、背书、写字、玩耍，渐渐对简陋的木板课桌产生了情谊。那时，一、二年级的课桌都是学校提供的长条木板，只有三年级以上的学生才使用长方形的桌子当作课桌。我每次路过高年级教室门口时，都会羡慕师哥、师姐可以趴在名副其实的课桌上听课，并期盼自己早点升入三年级，真正开启课桌之旅。

两年的等待即将如愿，在三年级开学前的某一天，父亲问我想和村里哪个同样升入三年级的伙伴同桌。我不明所以，父亲说，想好了和谁同桌，就要提前和人家商量开学后两家谁带课桌谁带板凳。彼时我才知道，原来高年级学生使用的桌椅皆是学生自筹而来。我家生活窘迫，只有长条木凳，于是我询问了全村好几个升入三年级的伙伴，最终选择与一名叫魏军的男孩同桌——他家有课桌。

开学那天，我搬着长条木凳去学校，魏军的父母将他家那张破败不堪的桌子抬到教室。我和魏军坐在第二排。虽然那张桌子破旧，但是两个抽屉尚在，于是我把自己的文具与课本全都放进了属于我的那个抽屉里，感觉颇有安全感。和魏军同桌时间久了难免发生摩擦，每次唇枪舌剑之际，他都会用“下学期不和你同桌了”威胁我，这话犹如千军万马，让我瞬间偃旗息鼓。在物资匮乏的年代，木凳好找、课桌难求，家中拥有课桌的学生大都趾高气扬，他们不怕没有同桌，故而英雄气短的我，面对此境只能忍气吞声。

升入四年级的时候，我依然凭借家中那个长条木凳，和一名叫刘凤军的男生“搭帮结对”成为同桌。刘凤军家境优渥，从他家搬来的课桌，是一张表层刷有枣红油漆、桌面下配有三个带锁抽屉的写字台。我们的课桌是全班最新、最时髦的，我常常以此为傲。

一天，我突发奇想地效仿鲁迅，偷偷在课桌的右下角用铅笔刀刻了一个小小的“早”字，以此激励自己好好学习。孰知，此举令刘凤军怒火中烧，他哭着非要让我把那个“早”字抹掉，并把桌面恢复如初。见我没有回天之术，他便同我厮打起来。

当天傍晚，我放学到家不久，刘凤军的母亲就过来兴师问罪。她指着宝贝儿子的眼角向我的父母慷慨陈词：“你们看，俺孩子的眼角都被你家孩子打紫了！”父亲将我叫至跟前问明缘由后，正要对我进行一通“武力”教育，竟被刘凤军的母亲拦住了：“算了，都是孩子，手上没有轻重，批评一下就行了，以后可不能打架了！”对方并未追究我的“刻字之过”，于是我与刘凤军握手言和，做了整整一年同桌。

五年级的时候，我和“打遍全校无敌手”的盛金成为同桌。20世纪八九十年代，五年级是乡村小学教育的最后一年。作为学校里的“大哥大”，毕业班的学生不再对课桌的新旧样式有所奢求，何况盛金家的课桌早已摇摇欲坠，实在不足以拿来逞工炫巧。倒是坐在我们后排的盛永跃的课桌令人眼前一亮，那是一张新人拜堂用过的“天地桌”。因为该桌严丝合缝、抽屉带锁而且又在最后一排，所以我们常把从地里偷来的瓜果李桃藏于其内，课间再与大家一起大快朵颐。“天地桌”一度成为我们藏匿“美食”和童年秘密的“保险柜”。

光阴似箭，几经修缮的乡村小学如今旧貌换新颜。昔日的小学同学虽然早已散落天涯，甚至不知所踪，但那些课桌上的童年往事依旧历历在目，且时时温暖我心。