走，我们去看槐

曾有１０年时光，我与城市的一条小街产生了关联。街两旁是看不到尽头的国槐。每到七月，蝉声响在淡苦的香味里，居民在树下出行、回家，槐蕊落在树下小桌上的毛豆、花生碟子里。小街与繁华虽咫尺之间，却宁静得恍如隔世。后来，我因为生活的缘故突然跟它分离。再后来，每次经过这个路口，我都扭头看向它，看高过五楼的国槐在四季里消长。

从那时起，我顿悟了世间的一条定律：在你生活里出现过的事物永不消失；世界上不存在遗忘这回事，只是它们暂时睡去；醒来是必然的，认出是必然的，你身上藏有千年的故事或场景或气息。

国槐的花是一簇一簇开，单朵单朵落。落的时候，既不像山果儿，有一种奋不顾身的急速感；也不像樱花，有一种玉石俱焚的绝望感；更不像桃花，有一种无可奈何的离场感。它白中透绿，花蒂稍深，开够了便悄无声息地谢幕，即使风雨袭来，也不批量纷纷。谁想落就落，想快落就快落，想慢落就慢落，给人一种闲适感。这一地的自在、宽恕和大气！

国槐树形雍容、节制、舒俊，木质坚韧，随人而居，是祖国大地上的古老树种。即使是小槐树，也玉树临风，疏朗有致，内敛中有开放。不像有的树，树杈密集，树枝紧抱，有一种拒绝感、抵御感和封闭感。

它迥异于刺槐。有人国槐、刺槐分不清——也该分不清，太像。其实，真该分得清：国槐是正宗国货，刺槐是外来物种。活在古诗里的都是国槐，“嘉树吐翠叶，列在双阙涯”“唯有门前古槐树，枝低只为挂银台”说的都是国槐。这古老的树种，根系发达，长寿繁阴，仪态不凡，人们经常在门户前对植或列植，隐喻吉祥富贵。毋庸置疑，见证了数百个姓氏迁徙的山西洪洞大槐树是国槐，这里成为成千上万中国人的“咱老家”。国槐，它担得起这个“国”字。

在中原地区的村落里，有一棵苍劲雄伟的古槐是司空见惯的事儿。济南石瓮峪村有两棵参天古槐，每年都有人循着山路迢迢赶来，看槐。这两棵树已有４００多年历史，根部苍如虬龙，裸露的部分有一辆轿车那么大。闲暇时，我们经常步行来见它们。村里给古树庞大的枝干做了支架。置身树下，你会被温暖而厚实的气氛包围。这气氛是倚在祖母怀里的感觉，是被庇护的感觉。伫立树下，心绪翻飞，会有一刻，你恍然大悟：回归祖母怀抱的感觉，是国槐为你接通了回溯过往的通道啊！通灵大树，记录见证的不为人知的往事，正在向你一一叙说。你认出了生活或者历史曾经的部分，古老的记忆被激活，你……不是你了。

刺槐不会有这样的神通，它是说德语的，和我们的ＤＮＡ不一样。１９世纪末，德国占领胶州湾，建立了植物实验园，强迫占领区的农民种植刺槐。刺槐的繁殖能力不亚于竹子，一旦种下，就开疆拓土，一发而不可收拾。从此，他们开始林立于中国大地上，与国槐比邻而居。我童年时长期住在姥姥家，那是胶济铁路南侧的一个小村庄，几十年后回望，绿树村庄，说不清树林在村庄里，还是村庄在树林里。每到四月，花香包围整个村子，是刺槐开花了。每到七月，姥姥的院子轻披素华，那是国槐开花了。从孩童时期，我就能确凿无疑地辨认两种槐树。院子里遮天蔽日的国槐一直矗立在我的童年里，无论到哪儿，我都能认出它。因为：在你生活里出现过的事物永不消失；世界上不存在遗忘这回事，只是它们暂时睡去；醒来是必然的，认出是必然的。

怎么说呢？刺槐有个致命的缺点：根系浅，易倒伏，似乎随时想拔脚逃离。有一年，我们从泰山北麓登山，曾喜见漫山遍野的大片刺槐，一眼望不到边，郁郁葱葱，令人叹为观止。可是经过夏季连绵的雨季后，再去的时候，我们惊叫连连：刺槐东倒西歪，像被洗劫过，也像逃跑时被自己绊倒了。哦，它们连一场雨都顶不住。狭窄的山路被倒下的刺槐拦腰截住，我们不得不从横陈的树干底下爬过去。我也曾在芝加哥千禧公园一角见五月的刺槐开满白花。当时，我站在树下想：密歇根湖狂暴的大风一吹，这些树会不会倒下？

国槐才不会这样。它在铺展树冠的同时，根系也向四周掘进。把根扎牢，慢慢来。它百年、百年地生长，一个世纪、一个世纪地活着，以惊人的耐力屹立在大地上，摇出一派从容和沉稳。也许，树干苍如龙鳞，甚至老态龙钟，但新枝萌发，又吐生机。树杈上的鸟巢里，雏鸟鸣叫。从树下走出去一拨一拨的后人，在很远的地方重新扎根。后人的后人又一拨拨出发，走向更远的地方……于是，你、我，还有他，都成为山西洪洞大槐树开枝散叶、扦插在他乡的一根枝条。洪洞大国槐，好大一棵槐！栖存的历史重重叠叠，悬挂的诗文典故琳琅满目，根系布满地下，栖满整个寰球。

大自然枯荣循环，人代代相袭。我驻足的时候，是成群的人在驻足；我仰望的时候，是成群的人在仰望。我凝眸寻找时，他们又都隐去不见，除了你淡淡的颜色，空空如也。我也很快隐遁不见，几百年后又出现在另一个赏槐的人身旁。

“即应来日去，九陌踏槐花。”走，我们去看槐。

（作者单位：山东省实验中学）