一份迟到的“看见”

“老师，对我们家孩子，您得多费心。她什么都好，就是学习上不开窍……”开学前，一段只有20秒的微信语音，让我记住了这个叫梓夏的女孩。

那是我在济南起步区这所新学校工作的第一年，一切仍在适应中。学生来自不同学校，带着各自的故事和对新学校的憧憬走进我的班级。梓夏便是其中之一。

初见她时，我被她的“积极”打动——每堂课，她总是高高举手，眼神明亮，声音响亮。我以为，她是个适应良好、自信开朗的孩子。可教育的真相，往往藏在细节中。

开学一周后，课堂节奏逐渐稳定，学习任务也相应加重。就在这时，我注意到了梓夏。她的课堂作业经常交不上来，课堂练习也近乎白卷。起初，我以为是她耍小脾气不想写，直到英语老师来找我：“这孩子上课从不开口读单词，我怎么说她都不听。”数学老师也忧心忡忡地说：“课堂上她连最简单的题目都不动笔，是不是学习态度有问题？”我这个有11年教龄的班主任，一时间脸上火辣辣的。我从未遇到过一个二年级的女生竟让这么多教师同时感到“无力”。

我没有急于批评或指责，而是选择走近她、观察她。我开始在课间有意无意地和她聊天。慢慢地，我了解到，她家里有4个孩子，她排行老二，“上不如姐姐懂事，下不如弟妹可爱”是家人对她的评价。就连买一盒画画用的水彩笔，家人也会今天推明天，明天推后天。但直到最后，她也没有拥有自己的水彩笔。她常常是那个被忽略的存在。她也渴望被看见，只是已习惯“等一会儿再说”的推辞，不知道如何表达。同时，我与她妈妈的联系也愈发频繁。那是一位爽朗爱笑的妈妈，却总在谈起孩子学习时带着一丝无奈。我们每周通一次电话，说说梓夏的近况，也聊聊她的成长。信任的桥梁，正在悄悄搭建。

真正的转折，发生在学校引入“小博士爱眼吧”之后。一次，学校组织全体学生进行视力筛查，我特地留意了梓夏。当她戴上检测仪，身体不自觉地前倾，眼睛几乎贴在镜片上时，我的心猛地一沉。结果出来了，她的眼睛不仅近视了，情况还有些复杂。

我立刻联系了她的妈妈。半小时后，她和孩子的爸爸急匆匆地赶到学校。我看着他们从疑惑到震惊，再到眼眶泛红，心中也五味杂陈。原来，梓夏在之前的学校一直坐在最后一排，几乎看不见黑板；原来，她不是不想学，而是看不清楚。那一刻，我深感自责：为什么我没能更早地“看见”？

从那天起，梓夏开始了她的视力矫正之路。她戴上了矫正眼镜，一天不落地轮流遮盖单眼进行训练。原本忙于照顾弟弟妹妹的妈妈，此时眼中仿佛只剩下了梓夏。我把她的座位调到第一排，和各科教师沟通，调整教学方式：语文课上，我把板书放大；英语老师走到她身边领读；数学老师把题目读给她听……

从那以后，梓夏像换了一个人似的。她开始主动交作业，数学题能做对了，也愿意开口读英语单词了。更让我感动的是她的父母——妈妈不再忙于生意，而是每天抽时间陪她做视力矫正，还在班级艺术节那天一大早就来到学校帮所有学生化妆；爸爸也报名担任了体育节的志愿者。

教育从来不是单向的付出，而是一场生命的彼此照亮。如今，梓夏已经读五年级了。她依然戴着眼镜，扎着两个小辫子，但眼睛里有了不一样的光。她在作文里写道：“郭老师不仅是我的朋友，也是陪伴我成长的家人……”

我读到这句话时，窗外正是秋日暖阳。

什么是教育？走过11年的教学之路，我越来越觉得，教育是“看见”每个孩子的独一无二，更是“看见”每个孩子细微表现背后的故事。不是每朵花都能如期开放，唯有以心为土、以爱为露，才能不负花期。梓夏让我懂得，真正的教育，是让花成为花，让树成为树，让每个生命都能被看见。

这份“看见”虽然来得有些迟，却让我更加坚定：教育的路上，一个都不能少，每个孩子都很重要。

（作者单位系济南起步区起航实验小学）