在裂缝中绽放的花朵

“窗外日光弹指过，席间花影坐前移。”从教25载，从伊始的意气轻狂、锋芒锐利到如今的平和从容、坚毅执着，唯一改变的是教育方式，不变的却是教育初心。当我提起笔，回忆与学生的点点滴滴，最深的体悟是：教书育人，最本质的就是——育人。

苔米篇：泥土里的星辰

她像被春风吹落的蒲公英种子，默默地坐在教室最后一排。唐氏综合征让她的面容如蒙了一层雾霭的玻璃，眼神时而涣散，时而闪烁，仿佛在与另一个世界对话。起初，她的存在让我手足无措：课堂上突然冲出教室，站在走廊里高声怒斥；抽屉里塞满不知哪儿来的铅笔、书籍，像仓鼠囤积冬粮；甚至毫无征兆地恸哭，泪水混着鼻涕沾满衣袖。其他家长隐晦的抱怨，学生的窃窃私语，像细密的针尖扎在我的脊背上。

直到那天，她在我面前毫无缘由地又一次恸哭，我实在没有办法，打电话请来了她的妈妈。到了现场，她的妈妈立即跪下扶住哭泣的孩子，温柔地给她擦拭眼泪，温柔地问她遇到了什么问题。这位母亲的坚韧温和，让我真切地感受到母爱的伟大。紧接着，这个孩子攥着我的衣角哭喊：“老师不要死！死了就看不见你了！”孩子的话深深地震撼了我。我忽然明白：她并非顽劣，只是困在混沌的茧房里，等待一双手轻轻剥开外壳。

从那以后，我就改变了心态。她在教室里坐不住，我就让她随我上课、上操。久而久之，我就多了一名如影随形的“小跟班”。当其他学生抱怨她拿错作业本时，我组织了“寻找失物主人”的游戏。看着她在大家的掌声中红着脸归还东西，我知道，包容的种子正在发芽。班级有不和谐的声音，我就召开主题班会：“待人方式，决定了你是成为温暖善良宽容的人，还是自私冷漠无情的人。”在我的努力下，她终于融入班级正常的生活，甚至主动要求为班级做值日。学生也逐渐接受了这特殊的一员，经常帮我照顾她。

随班就读本身就是一场双向教育。包容不是施舍，而是让每粒种子都能在裂缝中找到属于自己的光，在蓝天下，怀揣梦想茁壮成长。

深渊篇：暗夜里的潮汐

青春并不是一路向阳，有时也会有暴风骤雨。在那个暴雨倾盆的傍晚，手机屏幕上闪烁的照片像一道惊雷，一张被恶意涂改的照片映入眼帘。我抓起伞立即赶往派出所，雨水裹着寒意灌进衣领，却浇不灭心底的焦灼。网警的响应非常迅速，立即采取了紧急措施，短时间内就将事态控制住。一场惊涛骇浪，就这样静悄悄地消弭于无形。

派出所的冷光灯下，她缩在长椅角落，指尖掐进掌心，仿佛要将自己捏成一团皱纸。我脱下外套裹住她颤抖的肩膀，接过警察递来的笔录——原来，她不过是网络暗流中一尾懵懂的鱼，被猎奇的漩涡裹挟着撞上礁石。当传唤女生家长到派出所问询时，后知后觉的她感受到前所未有的压力。于是，那一天，我寸步不离地在派出所陪着她，陪她接受问询，陪她参加心理辅助，甚至帮她面对雷霆般暴怒的父母。整整10个小时，我握着她逐渐回暖的手，看她在心理辅导室的沙盘里堆砌出一座孤岛。我拾起一枚贝壳放在岛心：“潮水退去时，贝壳里藏着珍珠。”

我耐心地为她和她的父母讲解心理学中的同一性理论：每个青少年都渴望界定自己相对于同性的身份和相对于异性的身份。这个乌龙事件只不过是她满足自身的价值需要，甚至是通过异性载体来实现自己价值的手段。通过我的耐心疏导与劝解，她的父母也开始积极帮助孩子应对后续影响。我问她要不要转学时，她非常坚定地说：“不！老师，有您在，我安心。”

风暴过后，青春的她继续在校园里说说笑笑，马尾辫飞扬。原来，拯救一颗迷失的心，不是堵住裂缝，而是教会她在逆风里长出翱翔的翅膀。

深海篇：静默中的回响

她，总是刘海垂落，如厚重的帘幕般隔绝了所有声响。直到那日清晨，一束冷光掠过她的课桌缝隙——带血的刀片泛着寒光。心理咨询室里，她蜷在沙发里呢喃：“我的世界……就像海底一样黑暗窒息。”我翻开她的素描本，深蓝的漩涡中，鱼群穿梭，每双眼睛都闪着碎钻般的光。

每每遇到这种状况的学生，我都会尽力救助、帮扶。要么安排心理辅导，明确学生的病症；要么去家访，了解学生的家庭教育；要么帮扶学生，安排特长活动来帮助他们舒缓情绪；同时，安排同伴陪伴，随时了解他们的动态……

美术课上，她捏出一只歪歪扭扭的陶罐，一束如流水般的鲜花从瓶口蜿蜒至底座。美术老师惊呼：“极富艺术性！”后来，她在心理画展上泼墨挥毫，漆黑的画布中央裂开一道金痕，题字灼灼如焰：“所有的创伤都应该得到认可和疗愈。”毕业那天，她送我一张漫画——粉色狮子的鬃毛里藏满星星，并在附言中写道：“你就是如此，温柔而有力量。”

此刻，这个曾经被抑郁深海淹没的少女，正在美术学校的画室里描绘星辰大海。

在被暮色浸染的办公室里，我抚摸着学生们留下的各种小玩意儿——缺角的陶瓶、褪色的千纸鹤、画满涂鸦的书签。此时，我忽然明白，教育从来不是修剪枝丫的园艺，而是用心陪伴。教育的智慧与美好，永远在于对生命个体的尊重、理解与成全。

（作者系日照山海天旅游度假区青岛路中学德育副校长）