我的野菜情结

所有野菜中，我最钟情的是蒲公英。近几年，小城的菜市上也有卖的，但我只是看看，连价格都不去打听，我知道这多半是人工种植的。我对什么都人工化的做法是反感的，谁愿意买谁买，反正我不买，我只想去野外剜。

去年春天的一个周末，妻子见我要出门，说：“城边已找不到能吃的野菜了。城里的闲人太多，他们有的是工夫剜野菜，把野菜都剜光了。你要剜，还是回老家，那里远离城区，野菜应该挺多的。”我回答：“我只是随便出去转转，能剜多少算多少。”我骑着车子出城向东，一气骑出十多里地，却发现路边、河沿、地头这些本该有野菜的地方，却没有我想要的蒲公英。蒲公英开的黄花很扎眼，老远就能看见，锯齿状的叶子层层叠叠，形成一个圆盘，盘得很匀称，很好辨认。我不死心，心里却默念，难道野菜真被城里人剜光了吗？继续往前走，不知走了多远，穿过几条蜿蜒的羊肠小路，我看见一片小树林，在那里发现了一些蒲公英，便如获至宝般剜下来。随后，我又来到一个废弃的池塘边，周围长了些杂草、几棵杨树，其间也有一些蒲公英，但很瘦弱，因光线不足，蒲公英营养不良。即便这样，它们也被我不客气地收入兜里。后来，我又出去过几次，都没有大收获。

前段时间，我回老家浇地，忽然看见不远处的一块闲地里，蒲公英开得一片灿烂。我想，这下好了，不用再四处寻找了，等浇完地我就去剜。我对家人说：“这么一大片，是不是人家撒下了种子，要做药材？”家人都说：“不可能。农村没有种这个的，没人稀罕这个。”是啊，农村人不稀罕蒲公英，要是稀罕，它能长得这么好？还会有这么一大片？农村人不是很注重养生，大概他们也没有这份闲心。可是，第二天我再去时，远远就看见那片明艳艳的黄花消失了，我以为是因为晚上气温低，花都凋谢了，走近一看，却发现只剩堆堆碎土。我后悔莫及。这很可能又是城里人干的，城里人一到周末就结伴出动，一窝蜂涌向乡村，见到能吃的野菜定不放过。这么一大片蒲公英被洗劫一空还这么迅疾，一定是几个人乘车来挖的。他们定像发现新大陆似的，欣喜若狂，然后毫不客气地一扫而光。

我剜蒲公英不像别人那样蒸糕吃或蘸酱吃，而是择洗干净后晾干泡水喝，据说可消炎败火。《本草纲目》中对蒲公英这样记载：“女人乳痈肿，水煮汗饮及封之，立消。解食毒、散滞气、化热毒、消恶肿、结核、疗肿……乌须发、壮筋骨。白汁：涂恶刺、狐尿刺疮，即愈。”足见其药用价值之高。我不喝茶，就以此当茶吧。蒲公英晾晒干后，叶片还是淡青色。这自制的蒲公英茶，根叶一起整株泡上，泡少了呈浅黄色，泡多了颜色稍深，呈赭黄色，与一般的茶色无异，喝起来有浅浅的苦涩，还带一点点甜，没有其他异味。喝不了几杯就没有颜色了，于是再泡新的。不管怎么泡，它的味道都是清淡的，不像茶叶那样刺激神经。

那片蒲公英被人剜走后，我心有不甘。我相信，老家那片广袤的田野上一定有很多未被城里人发现的地方，一定还有更多的蒲公英在自由生长、悄然开放。果然，又一次回老家浇地时我竟随处可见长势喜人的蒲公英，不说别的，单路边就有很多。它有绿莹莹的叶子、黄灿灿的花朵，长长的花柄举着一把把小伞，有的花开得时间长了，变成了白色的绒球，带着轻盈的种子飘向远方。劳动间隙，我专拣那些长得敦实、叶片肥厚的剜，剜了两兜子，足够我用一年的了。

我一边剜一边琢磨，为什么今年的蒲公英比往年多呢？往年路边上很少见到整株的蒲公英，长得水灵的就更鲜见了。这皆因羊群太多，一会儿过来一队。几十只羊浩浩荡荡过去，扬起阵阵尘土，像扫荡似的，野菜野草刚露头儿就被吃光了。今年羊群出来的少了，据说多在家里圈养，因为村民知道，羊一放出来难免损害庄稼，都是庄稼人，损人利己总归是不道德的。乡人这一自觉的行动，也让我有更多的机会回老家剜菜了。我再也不用为无处剜野菜发愁了！

剜野菜也要回到老家，还是老家好，还是有老家好！我在心里这样感慨。幼时，野菜被当作充饥的食物；现在，又成了我养生的补品。老家的那片热土养育了我，及至人到中年，进了城，很多事还是想到老家，觉得还是老家的东西好、老家的人可靠，老家是我永远的后盾。可是，我又为老家做过什么呢？做不了什么而一味索取，如此“啃老”，不也是掠夺？想到这里，我又颇感不安。