文字里的人间烟火

我不是一个能够快速阅读的人，概因我的思维不够敏捷，虽然喜欢阅读，却像蜗牛爬行那样迟缓，又没有多少能够自由支配的时间，再受失眠等影响，所以不要说古今中外的名著了，就是现当代名家之作，我还有很多从未接触过。譬如名噪中外的张爱玲女士，我也是仅知道她的名字，只在一部文集里读过她的散文《道路以目》，说来让读书万卷的人笑话。近日读她的散文集《流言》，觉得这是一部值得品味的好书。

作家创作出贴近生活实际的优秀作品，是民众对文学界的期盼，但近年来，受民众欢迎的优秀作品却越来越少。张爱玲的文字可以为心浮气躁的作家开一剂药方，因为她的文字几乎处处可见人间烟火，她写的就是身边的凡人琐事。她的文字不无病呻吟，不故弄玄虚，不荒唐怪诞，而是婉约、清丽、哀伤、隽永、动人，平淡中有真味，于平常中见真情。

她这样写一个普通的上海太太：“她的气息是我们所熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息；从窗子里一阵阵地透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音……不大出去，但是出去的时候也很像样：穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的孩子遮盖……”这是张爱玲的小说、剧本《太太万岁》中塑造的陈思珍。张爱玲还说：“我并没有把陈思珍这个人物加以肯定或袒护之意，我只是提出有她这样一个人就是了。”我虽然没去过上海，更不知道上世纪三四十年代上海市民的真实生活，但读了这些文字，眼前就出现了这样一个爱慕虚荣的太太，闻到了厨房里的烟火味，听见了锅碗瓢盆奏出的交响曲，她仿佛我的邻居。这样跨越时空的文字是有生命力的，是经久不衰的。

有时我们司空见惯乃至熟视无睹的小细节，在张爱玲的笔下也成为活生生的素材：“在路上看人……经不起你几次三番迅疾地从头到脚一打量，他们或她们便浑身不得劲，垂下眼皮。还有一个办法，只要凝视他们的脚，就足以使他们惊慌失措。他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假皮所制？脚有点外八字？里八字？”（《道路以目》）在路上走，看人和被看每个人不知要经历多少回，被人几次三番打量的时候也有，的确会浑身不得劲，甚至有点慌乱。这个细节描写写出了被人注视的窘相，道出了人的共性，读来颇有情趣。张爱玲于机智敏感中带一些调皮，有一点小孩子的恶作剧心态。写这些文字时，她大概会笑出声来，读者也会浮起浅浅的笑容，这种调侃的语言对谁都是一种享受。

过分关注细节，是因为张爱玲以女性的细腻多角度观察了生活。“出门时子上罩的裙子，其规律化更为彻底，通常都是黑色。逢着喜庆年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的检验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇摆……更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只需有一点点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。”（《更衣记》）这段文字生动地记录了那个时代上海女性裙装的概况。同为女性，身份不同、境遇不同，在裙子的颜色、走路的方式上有严格的讲究。读这样的文字如在欣赏一幅幅动态的风俗画。张爱玲对色彩的描摹可谓细致入微，文集中有多处类似的文字。 

张爱玲的文字使读者感到亲切，还在于她的坦诚，对自己的缺点毫不隐瞒。“我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试叫我织绒线，可是没有一个成功。在一个房间里住了两年，问我电铃在哪儿，我还茫然。我天天坐黄包车上医院打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”（《天才梦》）这个早年出名的才女，在生活上确有一些不如常人之处，但她没有紧紧地包裹着，而是毫无保留地呈现出来，反而让人觉得妙趣横生。人非完人，某一方面的天才或许在有的领域是低能，这也是被科学论证了的。正因为有若干瑕疵，人才更加真实。张爱玲不喜欢完美，甚至对完美的东西持谨慎的态度。这使我联想到这部散文集的标题“流言”，或许有反讽的味道。没有瑕疵的文字大概近似于谎言流言，没有缺陷的人生大概都是虚无的吧。