文化不仅仅是“味精”

阿城是一位富有创新精神的作家，代表作有《棋王》、《树王》、《孩子王》等。他还是一位博学多识的跨界奇才，在文学、美术、音乐、电影等领域都做出了让专业人士都羡慕的成绩。他的新作《文化不是味精》（江苏文艺出版社2016年5月第1版）告诉世人，文化不仅仅是“味精”。

这本随笔集收录的是阿城的全新作品，分为文化、电影、绘画、摄影、音乐、人物等部分，话题十分广泛，体例略散，但笔触老辣、犀利、幽默，反思意味强烈，不乏一针见血之处，显示出阿城惊人的知识范畴。书中，阿城有一句话说得很真诚：“人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。”贾平凹评价说：“阿城是卓越的，他的才华、学养、智慧是那样杰出，一直让我敬佩。在这个年代，难得有他这样的人，难得有他这样的书。”

在这本书中，阿城开篇点题，文化不是味精。那文化究竟是什么？“文”是一种关系，“化”就是将这种关系深入下去。阿城说，文化不是给大家增添情趣、氛围等凑趣的玩意儿，文化是以“文”来安排人与人之间、人与社会之间关系的一种相对于“武”的准则。在“武”的关系下，财富是靠力气来抢夺、霸占的。在“文”的关系下，资源大家都有一点。人之初是动物，所以一切都是“武”，受丛林法则支配。到了“文”，人类就文明多了。动物性是人的基础，没有“武”，就没有创新意识；文化是人的主体，摒弃了“文”，人类就回归了黑暗时代。

阿城有中国文人少有的自谑雅量，而且“谑”得非常到位。他说自己小时候家里穷，买不起书，总是去书店站着看，所以“养成个驼背水蛇腰，是个腐朽文人的样子”。如在《父亲》一文中，他写那年为父亲平反的消息传来，他对父亲说：“我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这20多年对你来说是很残酷的。”阿城还有不可仿效的叙述风度。比如在《且说侯孝贤》一文中，他写道：“孝贤很温和，但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子，好像四川出了人命，魁伟且相貌堂堂者分开众人，出来的袍哥却个子小，三言两语就把事情摆平了。”读之，令人忍俊不禁。

阿城笔下的文字独具风格，耐看，洗练，有古意。他钟爱白描手法，看起来糙，实则精致至极。如他写道：“鹰在天上移来移去。”“只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸撅得不能再高，一扭一扭地走过来。”“这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。”这些句子准确、劲健、有诗意，源于阿城对生活的细密观察，更源于其对生活和他人的真切感情，一个个字词就像一个个精灵，在合适的位置释放出真诚的魔力、语言的快乐。

阿城是个很有意思的人，妙语连珠，比喻逗人，既懂得流露真性情，又会调节气氛。作家王安忆曾说：“阿城是一个有清谈风格的人。他觉得人生最大的享受就是朋友在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。”约几个好友天南海北地闲聊最是痛快，尤其是有内力精湛的高人在，随便几句就有“干货”。阿城好友、台湾小说家朱天文说他：“等到他到台湾，一坐下来，抽个烟斗。他也要看人，不是都讲的，要人对的时候。他讲话真的是宝藏啊。所以我们常骗他，希望套出他的活宝来。”

阿城不是一个自傲的人，时刻低调，姿态也很谦虚。但他骨子里很自信，有自己的准则。有人说，阿城是“动词用得最好的当代作家”。他的文字有周作人、废名、沈从文的余韵，从容不迫，是真正的大方。在我看来，阿城的作品不仅好在遣词造句，还在于幽默中的智慧和文字间摄人心魄的真知灼见。读阿城，味道长。苦夏来临，读之正是好滋味！