读书的滋味

当我将自己出版的书从印刷厂拉回、整理完毕后，累得汗流浃背。坐下来歇一歇，看着码得整整齐齐的新书，瞬间却迷惑了，自己30多年的生命莫不是全变成了这些白纸黑字的书？孔夫子说“三十而立”，难道我一生的志向都在这些书里了？

在我的屋子里，最起眼的不是豪华的家具、阔气的家电、精美的地毯，而是一本本的书。上苍似乎注定让我今生成为一个与书本打交道的人，先是念书，而后教书，继而写书，再是读书！当今社会，利字当头、金钱至上似乎成了一些人最高的价值标准和人生追求，有谁还在读书、写书呢？

今年“4·23”世界读书日前夕，由中国新闻出版研究院组织实施的第九次全国国民阅读调查显示，2015年中国18岁至70岁国民人均纸质图书阅读量为4.35本，0岁至17岁未成年人图书阅读率为87.1%，近六成的18岁至70岁国民认为自己的阅读量较少或一般。每当我沉浸于阅读或写作时，总有人抛来一句：“你呀，你！”仅此一句，便饱含无数深意，大有怒其不争、哀其不幸的抱怨，更有对你执迷不悟、冥顽不化的嘲讽。我能体会他们的用意，也感谢他们“善意的微笑”。尽管如此，我仍喜欢读书、写书。今天我写成了第一本书，明天我就可能写成第二本、第三本……所谓“生命不息，奋斗不止”。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”人类文化的薪火因书籍代代相传。因为爱书，所以见了心仪的书籍，我总要买下来。尽管囊中羞涩，尽管一再劝说自己别再买了，但嗜书的癖好好比蜜蜂之于花。命么？书生本色也！

书籍对于爱它的人来说是宝贝，是精金美玉；对于不喜欢它的人，只能是废纸了。因此，我不愿将书借给或赠予别人，因为这样总是担心书的下落。一次，一位同学借走我一本书，欢欢喜喜地送给了他的领导，数天后再去拜会领导，却发现那本书竟被领导用来垫桌子腿了！同学为此愤愤不平，我反倒劝慰他：“也好，总算物有所值了。你能要求苍蝇对鲜花感兴趣吗？哪里臭气熏天，哪里才是它们的家园啊。”

茫茫人生，总有黑夜来临的时候，总有孤寂侵袭的时候，当热闹和繁华褪去，无疑是与书籍对话、交流的大好时机。面对纸质生命，一颗浮躁的心才能安顿下来，疲惫近于枯竭的心灵才能得到慰藉。

黄山谷说：“三日不读书，便觉面目可憎，语言无味。”趁着青春年华，读一读书，总不会辜负了这明媚光阴。