那个远去的身影

7月中旬的一天，突然听说阿丁老师去世了，我有点愕然，心中掠过一片阴云，随后一直想写点什么，但不知如何落笔。我与阿丁老师并无深交，他留给我的只是一些零星的记忆。

30年前我刚上班时就听说齐河四中（那时称晏城镇中学）有位老教师人称阿丁老师，善写歌词，在指导学生写作方面很有造诣，我颇为羡慕。后来他主持成立了创造文学社，创办了《创造报》，这在当时还是一件新鲜事，我对他更崇拜了。当时还不流行跨校交流，我又在乡村任教，所以一直无缘与阿丁老师见面。几年后，他退休了。

后来，我移居小城，主持编辑《齐河教育》内刊，阿丁老师来投稿，我终于得见这个让我心仪多年的人。他瘦高个儿，黝黑的面孔，戴一顶灰帽、一副黑边框花镜，说话非常客气，与我想象不符，使我觉得一时难以接受。他的口音不是齐河土语，也不是普通话。他是江苏人，因求学、工作在多地奔波，形成了一种复合型口语。

此后，他数月一次来投稿，有时会捎来新出的《创造报》。他投的稿大多是歌词，也有学生作文，刚开始是手写的，后来变成了电子稿，存到银白色的优盘上，存放优盘的铁盒也是银白色的。他小心地打开铁盒，取出优盘，告诉我作品的标题，我再复制到电脑上。像他这个年纪，不可能再学电脑了，每次都要找人输入文字，挺麻烦的，所以，每次稿件留下，我都及时把优盘拔下还给他。这里面有他大量的歌词，是他的心血。

他落座后，总是问我们工作近况，对新编的刊物连连赞叹，并感慨道：“不容易，不容易！”我明白，干这个工作容易，但干好不容易，不静下心来、不沉下身子是干不好的，我唯有细心细心再细心。面对一大堆枯燥的文字，有时我也很烦躁，但我告诫自己，要坐得住冷板凳、耐得住寂寞。阿丁老师编辑《创造报》多年，深知其中甘苦，对我们有更多的理解。他偶尔也提点建议，难得有“多管闲事”的人，所以我们也会虚心接受。他有时还特意观察我的脸色，然后说这段时间我气色很好，或者说我瘦了胖了之类的话，对我的健康状况给予点评，话语中流露出一位长者的关爱。

接触多了，都随便了，说着说着，彼此就发出爽朗的笑声。

2012年春，我们组织了创刊十周年座谈会，邀请县域教育系统各单位通讯员30余人参会，其中就有阿丁老师。开会的目的是借创刊十周年之机，请大家谈谈刊物存在的问题，同时，也是相互交流，加深感情，凝聚人气，鼓励他们多写好稿，以办好刊物。座谈会上，大家畅所欲言，我们从中受到很多启发。阿丁老师褒多贬少，希望刊物再活泼一些，增强趣味性，我深以为然。

那时，阿丁老师已年届耄耋，不在通讯员范围内，但在拟定与会人员名单时我特别添加了他，他也欣然接受邀约。

阿丁老师退休后不仅创作歌词，还一直兼管齐河四中文学社团工作，与师生一起编辑《创造报》。他还是县关工委宣讲团成员之一，不时给青年人宣传主流价值观。他这种“老骥伏枥”的精神感染了我，也使我意识到他是个有故事的人。所以，座谈会后不久，我去他家对他进行了专访，并撰写了人物通讯《业而无余，退而不休》。他因执着于教学改革而牺牲了休息时间，因身体透支两次突发心梗，差点丧命，还因尿潴留做过膀胱手术。为此，大家都劝他彻底退休，但他不听，身体一有好转立即投入工作。对他的这些事迹我都进行了详细描述，在此引用最后一段：“生命不息，奋斗不止。只要一息尚存，就要发出一份光和热，今后我将继续关注创造社的发展，继续辅导学生作文，继续坚持歌词创作，继续参与关心下一代的工作。”一上午的采访交谈，阿丁老师始终笑意盈盈，充满激情。望着眼前这位精神矍铄、心慈面善的老人，我衷心祝愿他走好以后的路。

我与阿丁老师的近距离接触，就是从那次采访开始的。

以后的交往还是那样，每次他拿来歌词都会带来新出的《创造报》。其实，那时学校里已有赠阅的《创造报》，但我不好意思说破，怕有违他的好意。每次交谈不到半小时，他怕耽误我们的时间就要走。临走他总是说：“告别了，告别了，有事打电话。”握手之后我起身相送，到门口他就不让送了，执意让我们回屋。但我不忍心接着回屋，至少要目送他到走廊拐弯处，直到看不见为止，还担心他路上的安危。

阿丁老师60多年来创作歌词千余首，其中不乏佳作，有上百首被《词刊》、《歌曲》、《儿童音乐》等媒体发表，还有的被唐诃、夏宝森、铁源、藏东升等作曲家谱曲。其中，他2002年4月创作的歌词《要问济南什么美》在全国2700多份来稿中脱颖而出，荣获“泉城之歌”征稿一等奖，一时风靡泉城；2011年为庆祝建党90周年作的歌词《红领巾热爱党》，经夏宝森谱曲于同年11月7日在央视音乐频道播出。阿丁老师的歌词创作是有成就的，可以说有过属于他自己也属于齐河人的辉煌，但他晚年的创作水平明显衰退，据说其作品在一些内部刊物也屡遭拒绝。我不忍拒绝他，对他的来稿只能进行反复雕琢。我不懂歌词，编辑的效果不知他是否满意，也从未征求过他的意见，他也从未向我反馈过这类信息。

他最后一次来送稿，是今年4月底我即将选第二期稿子时，这次是打印稿，我浏览之后，直接留用了《小麻雀》一首，用手机拍了照。我答应他将及时编入，但选稿时忘得干干净净，竟没有编上！直到听到他不幸病故的消息，我才想起此事，马上将《小麻雀》从手机中找出，进行了修改，编入第三期。可惜，作为作者的他已经看不见了！

当初，每每目送阿丁老师离去，他频频向我们挥手，连连说：“告别了，告别了！”我还觉得好笑和别扭，因为“告别”二字包含诀别之意，这样表述的人极少。现在真的“告别”了，他那颤巍巍的身躯、那无论春夏秋冬都是深灰色着装的背影、那耳熟的声音，只能定格在我的记忆中。人生转身就是“告别”，让我感到深深的悲凉和无奈。