野葡萄

暑假开学后，我给父亲打电话，问母亲的腿痛病是否轻些了。父亲说：“没多大事了，她今天中午又去崖山上摘野葡萄了。”我知道，母亲不顾自己腿痛的老毛病上山，肯定是在为父亲酿野葡萄酒做准备。

每年的秋分到寒露之间，是野葡萄成熟的季节。因为野葡萄的口感接近葡萄园里种植的葡萄，所以，一些有心计的人要抢先尽量多采摘一些。反正是野生的，谁采到就归谁，这几乎是老家一个约定俗成的规矩了。

老家山上有许多野生果实，比如桑葚、山杏、酸枣、覆盆子、姑娘果、山莓等，大人小孩都认识，而且都生长在一眼就能看到的地方，没有什么秘密可言。很长一段时间，没有人在老家附近的山坡或田野间发现野葡萄。

那年初夏的一天雨后，我从南面的陡坡艰难爬上崖山。那里杂草齐腰深，是条无人走过的路线。在半山腰，一株攀附在槐树上的绿色植物引起了我的注意。走上前去，如枣花般的花骨朵一串串地挂在枝条上，我认出了，那是野葡萄，现在，正是它开花的季节呢！

我和小伙伴们每年都会去崖山上采摘野果，大家都没有看见过野葡萄的影子。这是属于我一个人的秘密，我暗自庆幸这个美好的发现，下山的时候偷偷做了一个记号，以便秋后来采摘它的果实。

过些日子，我惦记着野葡萄，一个人悄悄地进山。中午时分，阳光暖暖的，早晨聚集在杂草上的露水散去，野葡萄的枝叶在阳光里滋润着，一些瓢虫和飞蛾在叶子上起起落落。野葡萄的枝条比我第一次来时粗壮了一些，枝蔓长了一些，几个野葡萄的茎匍匐着向前爬着，伸向远方。拨开叶子，咦，一串串葡萄已经成型了，碧绿碧绿的颜色看起来是那么晶莹剔透。

野葡萄不会开出艳丽的花朵，但是它秋天结出的果实味道是那么独特。说酸吧，还不是真酸，要说甜吧，也不是真甜，那到底是什么味道呢，应该介于这两者之间吧。

后来，人们相继又在崖山上发现了几株野葡萄，它不再是我一个人独享的秘密和野味。

我在城里工作安家后，每年都找机会去山上摘一些野葡萄，拿回来酿酒。用野葡萄酿酒的方法也不复杂，先把葡萄洗干净晾干，用手把葡萄捏碎，每三五斤葡萄放一层砂糖，捣碎的葡萄与酿酒容器的口要留有适当的距离，避免葡萄发酵后溢出来。然后，密封放到一个阴凉的地方，半个月后，把发酵后的葡萄重新过滤一遍，去掉葡萄皮等杂质，留下酿制成半成品的葡萄酒，再封闭发酵，半个月后就可以饮用了。自家酿制的葡萄酒，没有任何添加剂，是真正的纯天然饮品。看着那黏稠的酱红色葡萄酒，品着它甘甜微苦的味道，觉得上山采摘野葡萄付出再多的辛苦也是值得的。有一天，我突发奇想，拿它做葡萄干如何，但因为方法不得当，没有成功，白白浪费了一些野葡萄，害得我心疼了好几天。