对人生终极问题的思考

初读杨绛先生的散文集《我们仨》时有点迷糊，反复读了几遍后，我恍然大悟。

《我们仨》正文分三部，前两部略短，皆是梦境，第三部写实，篇幅稍长。杨绛笔下的梦境是：“太阳已经落下，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四处寻找，不见他的踪影。我喊他，没人应。只我一人站在荒野里，钟书不知到哪里去了。”醒来后却发现钟书就在床上酣睡。作者说，这样的梦做过多次，“梦境不同而情味总相似”。如果说第一部是梦的序幕，那么第二部的“万里长梦”则是梦的主体。“万里长梦”是作者家人由聚到散的别离梦，写得神秘、沉重、伤感、痛楚，写得凄凄惨惨戚戚，读者的心情也随之跌宕起伏。

在“万里长梦”里，作者写丈夫钱钟书有一天接到通知去开会，要求务必参加，奇怪的是不知地点路线，也不知开什么会，更无处打听。第二天，一辆黑车接走了钱钟书，又过了一天，在家人的焦急等待中钱钟书回了电话，却神神秘秘的。女儿阿圆接的电话，得知钱钟书开会的地方叫“古驿道”，他住在一个代号为“311”的船上。女儿先去报了到，然后杨绛和女儿开始探访钱钟书，三人终得以在古驿道的311船上相见。船上只钱钟书一人，船舱内干净整齐，床上是“雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里”，钱钟书安静地睡着，“只见他紧抿着嘴唇，眼里还噙着些泪”。这哪里是开会，分明是在医院或被神灵召唤到另一个世界去了。遵照这里的规矩，杨绛每天定时来看丈夫，傍晚再回客栈，每天如此，女儿阿圆则每周探视一次。

梦境是朦胧的，作者写得亦真亦幻。在写探访钱钟书的同时，也掺杂着写了女儿阿圆的工作。女儿是一名优秀教师，每天超负荷工作，非常认真。也写了女儿的病，几乎还原了她从患病到治疗及病逝的全过程。你说这是梦，却都是真的；你说这不是梦，的确又都是梦境。女儿和丈夫患病的那些日子，杨绛一边陪护丈夫，一边牵挂着女儿，内心的痛楚谁人理解？过度劳累不免使她神情恍惚，活生生的现实也如同幻觉。

不管是真实的梦境，也不管是作者把现实融入梦境，这种亦真亦幻的写法与完全写实不能比拟。作者写梦，色调灰暗、迷蒙、苍茫、荒冷，是一个无声世界，没有人间烟火，没有生命气息，是真切的梦，抑或是杨绛当时真实的心境。那段时间，她实在太累了，生活就是梦境，她活在梦中。她的累不全来自陪护丈夫、惦念女儿所消耗的精力，更多还是对命运、对人生的无奈。她或许预感到丈夫和女儿在世的日子不多了，这个和睦恩爱快乐的三口之家、这个躲过了多场灾难的温暖的家将剩下她一个人了，所以愈加疲惫、焦灼、憔悴，或许还有恐惧和绝望。

第三部真实记录了杨绛和钱钟书相知相识相爱的过程，记录了他们这个三口之家的组建过程，记录了他们颠沛流离的生活，记录了他们在历次运动中所遭受的冲击，记录了“文革”结束后他们获得了新生，记录了这个三口之家的消失……现实与梦境互为映衬，使碎片式的人物、情节经过读者的排列组合，形成完整清晰的拼图。

作者还借这样一个“万里长梦”，写自己目睹女儿的归去和丈夫的离去，三个人剩下孤零零的一个人。她写丈夫患病，是故意“慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成万里长梦”。“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”在返程的路上，她“抚摸着一步步走过的驿道，一路都是离情”。作者借梦境把生离死别写得曲曲折折、缠缠绵绵、真真切切，流露出无限悲凉孤寂。这个长梦如一个放大了的特写镜头，把他们仨在生命最后时刻的情感世界进行了清晰完整的还原，也增加了人生如梦的悲剧色彩。

文集第二部和第三部的结尾语意相同，即原来的寓所、他们共同的家，已不再是家，而是人生旅途上的客栈而已。这样的反复渲染，让人清醒地意识到，天地之间，人不过是匆匆过客。

虽然如此，杨绛在耄耋之年仍写出了长篇小说《洗澡之后》、随笔集《走到人生边上》等，对人生的终极问题进行了哲学层面的深度思考。