作文，一件关乎生命成长的大事情

关于作文那些事，说起来就觉得有点诡异。

什么是作文？作文，其实就是人与人之间一种相互交流的形式。因此，作为认识了一些字，熟悉了一些词语，并且拥有自己缤纷生活的学生来讲，作文，这种内心倾诉、表达、交流的欲望，不应该是神秘的、深奥的、艰涩的，而应该是主动的、生动的、简单的、自然而然的。

可事实却并非如此。对许多中小学生而言，不说谈作文而色变，也是勉为其难。要么没有写作的欲望和冲动，不愿意写作文甚至害怕写作文；要么把写作文看作一种负担，为完成任务而写，不逼着不写；要么觉得没有什么可写，生编硬造。只要稍加注意，我们就会发现，诸如此类的问题和现象，在当下的校园里颇为真实而普遍存在。

是什么让一件本该简单而自然的事情变得如此复杂而困难呢？想来想去，感觉还是因为我们的教育教学出了问题。在学生的心目中，“作文”这两个字冰冷而生硬，既无血也无肉，既不丰满也不鲜活，更谈不上好玩、有趣。作文对他们来讲就是一门功课，板着面孔，一本正经地摆在那里。作文课上，教师出题目、提要求，学生冥思苦想，在一定时间内写完一定的字数，然后就是交作业，教师批改、下发。这期间，学生对教师提出的诸多要求都要充分考虑到，写作时学生想得最多的不是如何把自己想要表达的东西诉诸纸面，而是想方设法迎合教师提的要求，以期获得高分好评。等到了升学的考场上，那就更容不得半点马虎，因为有“得语文者得天下”之说，而失作文者必失语文。所以，“作文”的脸孔更是严肃得吓人，你纵有文才八斗，也万万不可张扬自我、随性而为。

许多人对此深表疑惑。按理说，就像鸟儿要歌唱、蝶儿能翩跹一样，既然作文是用文字来表达心灵的一种活动，是用语言释放生命能量的一个过程，那么对处于天真烂漫、绚丽多姿、精力旺盛、无拘无束的青少年时期的学生来说，他们表达的冲动和交流的欲望该是多么强烈啊，怎么反而变得凝滞、被动而胆怯了呢？其实，看看我们的教育教学，看看作文作为一门功课在学生面前的存在形式，或许这个问题也就不太难理解了。学生们面前的作文，目标所向就是在考试中获得高分，而那些可资获得高分的条条杠杠，不仅像枷锁一样束缚着学生的手脚，同样也束缚着学生的精神和灵性。教师做得最多的是按照一系列的框架模具训练学生，“押题”、“猜题”成为许多教师考前最重要的工作。仿写、好词好句摘抄、名人名言背诵，甚至整篇背记所谓的优秀作文，成为学生最熟悉的训练路径，《作文大王》、《优秀作文选》、《满分作文》成为学生手中的法宝。久而久之，这种偏重于知识传播和章法技能训练的写作教学模式，使学生的作文大多失却了原有的意义和真味，成为无生机的工业化产品。

我们深知造成学生作文这种诡异现象的原因是多方面的，我们确信许多学校的许多教师也做了很多有益的改革和尝试，取得了不少成果。但从大的方面看仍然不容乐观。是的，作文有文体、文风之别，有结构、方法要求，要言之有物，要讲究立意、讲究字斟句酌、句读语法，要言简意赅，也应该追求写得生动、丰富、优美。但是，所有这些都不应该以遏制和束缚学生的灵性自由为代价。拳法太多，套路太严，那些为应付作文考试而长期训练的套路、胶柱鼓瑟的信条，像无形的枷锁，不仅把学生本该活跃的思维僵化、固化、模式化，也压抑了学生的天性，在限制他们文笔自由奔放的同时，泯灭了其精神和灵魂的花开花落、云卷云舒。

世界顶尖语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克因《语言本能》一书而成为世界知识界的传奇人物。在这本书里，他指出，语言对人类来说是一种本能，我们所说的语法的一些结构其实在孩子出生的时候已经与生俱来地潜藏在他们的心里。依据他的观点，我们的作文教学，我们对学生写作能力的培养，显然不应该过早地拿着条条框框从外部强行灌输、要求、逼迫，而应该在尊重孩子天性的前提下，千方百计把潜藏其心中的语言方面的本能、性情和冲动激活，使其焕发出来，并提炼升华。

由此可见，作文绝不仅仅是一件技术层面的事情，写作的本质是生命个体情感活动的表达，它关乎学生的生命、生活、生长，关乎学生的思想、情感、爱好和志趣。作为教师，首先要高度关注学生的生命状态，要想方设法为学生创造真实自由、生动活泼、丰富多彩的校园生活。引导他们全身心地融入这样的生活，获得强烈而生动的审美感受，继而把最能激起心海浪花的东西记录下来、表达出来，信步走进属于“我自己”的写作自由王国。在作文指导上，教师要强化“写作——生活”、“写作——生命”、“写作——生长”意识，打通写作与生命、生活、生长的通道，时时刻刻让学生真切感受到写作与生活、生命、生长息息相关，写作与个体精神体验、生命品质密不可分。不仅要关注学生写什么，更要关注学生是不是有东西写；不仅要关注学生写得好不好，更要关注学生有没有写作的冲动和欲望，有没有养成写作的习惯；不仅要关注学生的写作是不是合规范、有技巧，更要关注学生是否把写作作为一种有意思、有意义的生命活动，真实呈现生命成长过程中丰富的情感、独特的思考和美妙的姿态。好的文章都是有生命力的，有生命力的人才能写出好的文章。千篇一律、味同嚼蜡、枯燥无趣的作文往往源于情感的缺失和心灵的淡漠。要让学生学会爱，爱生命、爱生活。有爱就会有热情、有激情；有爱就会有感悟、想创造；有了爱，世界的万紫千红、生动活泼才会映入眼帘，潜入心底；有了爱，才会产生想创造、要表达的欲望和追求，才有可能写出富有创造性的作文。