灶台上的工匠精神

熟悉我的人都知道，我最大的毛病就是不喜欢交际应酬，遇到聚会吃饭这种事情能推则推，推不了就溜掉。除了三五好友，不管你官多大、位多高，不管你请我去大排档还是五星级酒店，我都提不起兴趣。因为外头的饭菜烧得再美味、再精致，吃到嘴里总觉得欠缺点什么。

论饭菜，我只喜欢家里的味道。

有些人会觉得好笑，家里的饭菜味道难道比酒店的好吗？家里人的厨艺难道比酒店里的大厨还要精湛吗？当然不是。不过，家常菜里有一样东西是外头的菜肴无法比的，那就是情感。俗话说，饭菜好不好，关键得看是谁烧的，也得看与谁一起吃。

很长一段时间，我都住在岳父岳母家里。岳父的厨艺好，待我也好，有时候我赶稿子起来得晚，他就等我起床后给我做完早饭再去忙自己的事情。有时半夜我和妻子饿了，他也会给我们煮一碗排骨面或者汤年糕。在我们看来，比这些饭菜滋味更好的是藏在饭菜里的浓情。

任何一件事情，想要做好都是不容易的，厨艺也是如此。日本有一位老人在半个世纪的时间里只做了一件事情，就是煮一碗晶莹剔透的白米饭，由此惊艳了食客，成了远近闻名的煮饭人。一碗白饭成为一个美食传奇。

同样烤一个土豆，有的人烤出来焦扑扑难以入口，有的人烤出来香喷喷令人垂涎。味道差别很大，但所需材料大多相同：一口大锅，一个铲子，水，盐，土豆，还有一个烤土豆的人。差别只在于烤土豆的人对于火候的掌控。亲戚每回到我家做客，都想吃母亲烤的土豆。他们也曾尝试着自己动手做，却总也做不出那个味道。

没有人生来就是厨师，也没有人生来就会烧很多菜肴。可以这样说，几乎所有的大厨都是像工匠一样慢慢钻研出来的，而厨房里所有的钻研都是因为爱，灶台上所有的匠心都是为了父母、妻子和儿女。

每个人的喜好和口味并不相同，放多少盐，加多少水，用什么食材，搭配什么辅料，都是有讲究的。没有一道菜有一种放之四海而皆准的做法。很多父母研究了一辈子，也只是琢磨透了家里人的口味而已。纵然他们做的菜算不上色香味俱全，可是家里人都爱吃。因为他们在用心做每一道菜，更重要的是他们很享受整个过程。很多人一开始并不擅长做菜，只是看到自己在意的人爱吃，才开始探索其中的奥秘，研究怎样才能将一道菜做得更美味。从四体不勤、五谷不分到能烧一手好菜，其中的经过，想来也不容易。

我常常觉得，美食的深度其实是一种态度、一种情感，在锅碗瓢盆间，用爱，用恰到好处的温度、火候、味道让食物以不同的姿态绽放，让人抵御不了“回家吃饭”的诱惑。