大学不能流俗

作为“学术共同体”，大学仅以学术研究为趣，而不以世俗期待为重。学术研究是一项“专心”和“审思”的活动过程。这种不停歇地集合时间、不间断地集合细小的研究方式，如同精卫填海，点点滴滴，哪怕是一门知识也足以耗尽终生，甚至需要几代人的努力。

大学这一“学术共同体”的高标自持，确是世俗之人难以想象，也是难以理解的。现实社会中总有那么一些人按照自己的心理色调评价学者，或加以贬损，或加以指责。有些人常常在缺乏事实依据或明知不可为的情况下，要求学术研究与所谓的“实际”对接，为社会服务。与实际对接没有错，为社会服务也没有错，但如果无原则地做，明知不可为而硬为之，就会贻害无穷。

我国学者费孝通早就指出：从熟悉的事物中获得的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。德国学者雅斯贝尔斯也认为，对于某些人来说，他们仅仅是羡慕科学的成就，却不明白科学的奥义。他深刻地指出：“真正的科学是一种智者的知识，假如把信仰科学的焦点集中在科学技术的成果上，而不去了解其方法，那么在这种错觉中，迷信就形成了真正信仰的赝品，人们就会把希望寄托在仿佛是固定不变的科学成果上。对科学的迷信导致了对一切事物的了解都是乌托邦式的……认为科学探索无所不能，一切困难都可以克服，人类从此可以过上幸福富裕的生活……”事实上，对科学的迷信很容易造成对科学的敌意。为什么呢？他认为：“当这些专家也无力解决问题时，他就会失望地离开专家，成为科学的骗子。”

大学就是大学，社会就是社会；大学理应引导社会，而不应为社会所左右。诚如有学者指出的那样：“如果一个人对社会事态和世俗心态过度关注，就会成为深思的障碍、哲学的坟墓。因此，必须与社会保持一定的间离、阻断和陌生感。只有与世俗切割，不为浮云所蔽，才能发现恒久。”

这里，我们不妨援引孔子和颜回有过的一次对话：“最好的农民不一定有最好的收成，最好的工匠也不一定能让人满意。一个人即使能够把自己的学说有序地传播，也不一定能够被别人接受。你如果不完善自己的学说，只一味追求世人的接受，志向就太低了。”

学术研究是沉静思考的过程，切不可按照社会流俗看待大学；学术研究是缓慢叠加的过程，断不可按照功利标准要求大学。学术研究的最高标准不是实用主义，大学不应该为太多的社会活动所缠绕，学者更不能匍匐在“立竿见影”的流俗泥土里。

（摘自《大学的真谛》 人民出版社）